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Fotografías
Gerardo Piña-Rosales

Gerardo Piña-Rosales nació en La Línea de la Concepción (Cádiz, España) en 
1948, y emigró a Marruecos en 1956. Hizo estudios superiores en el Instituto 
Español de Tánger, en la Universidad de Granada y en la Universidad de 
Salamanca, en España. Ya en Nueva York (donde reside desde 1973), se graduó 
por el Queens College de CUNY y se doctoró en el Centro de Estudios Graduados 
de esa misma Universidad con una tesis sobre la literatura del exilio español 
de 1939. Desde 1981 hasta 2016 se desempeñó como profesor de literatura 
en la City University of New York. Es Miembro de Número de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, y su director desde 2008 hasta 2018, 
y Correspondiente de la Real Academia Española. Es también Correspondiente 
de la Academia Panameña de la Lengua y Presidente Honorario de la Sociedad 

Nacional Hispánica Sigma Delta Pi.
https://www.pinarosales.com/

Textos
 Manuel Garrido Palacios

Manuel Garrido Palacios (Huelva 1947) es escritor y realizador (guionista y 
director de televisión). Entre sus libros de carácter etnográfico destacan: 

Alosno, palabra cantada y Diccionario de palabras para andar por casa. 
Como narrador ha publicado Viaje al país de las leyendas, El abandonario, 
Noche de perros. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española y miembro del jurado del Festival Internacional de Cine 

Galway y del Festial de Cine Iberoamericano de Huelva. Es autor del blog:
http://manuelgarridopalacios.blogspot.com/

Nueva York, 20 de julio de 2021

* Estas fotos y textos forman parte de un libro que la ANLE publicará dentro de unos meses.
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HOMBRE CON PIPA Y BICICLETA

 Cuando el fotógrafo se apostó frente a la pared en la que se apoyaba la 
bicicleta, corrí lo que dio de sí mi inexistencia para salir en la imagen con el 
juguete que deseé de niño y no tuve. Pero mi prisa por rozar la posteridad no 
encajó con la del obturador de la cámara y sólo pude entrar en el cuadro de 
cintura para arriba con mi pipa. Lo demás sería el dibujo acelerado del sujeto 
que llegó tarde. O ni eso. Me quedó claro que no hacías lo que querías, sino lo 
que podías, y que a la historia no le iba a valer ni como documento la mitad del 
cuerpo, aunque, bien visto, es lo que pasa a diario cuando creemos conocer a 
alguien, que siempre te quedas a medias. ¿Quién hay dentro?
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CUESTIÓN PERRUNA

No sé quién es el fotógrafo —piensa el perro— creo que se llama Gerardo. Igual 
nació aquí, se fue, se dejó la sombra olvidada en una acera y quiere recuperarla. 
Seguro que si la encuentra saltará de asombro porque los humanos son así: 
saltan si encuentran su sombra, estallan de alegría al tener de nuevo ese otro 
yo, esa nada que nos sigue según se sitúe el sol, que se achica y se agranda al 
dar un giro y que se esfuma cuando el astro se esconde. Quizá le pregunte qué 
ha hecho en este tiempo, a quién ha acompañado, si ha sufrido la soledad o si 
se ha sentido más o menos sombra que con él, que evitaba los charcos para 
no mojarla, aunque la martirizaba con las contorsiones subiendo o bajando 
escaleras. Lo que ocurra a partir de aquí, hoy por hoy es una incógnita; ya es 
raro que una sombra abandone al dueño, aunque sea fotógrafo. Podría ser la 
noticia del año para vocearla porque ¿a que estaría bien hacerle una entrevista 
a la sombra para saber la verdad del asunto? 
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LA BONDAD

	 Si	flotáramos	en	el	río	interno	de	la	comprensión,	cuyas	aguas	desembocan	
en el mar de la bondad —la más intrigante cualidad de la especie, en un acuerdo 
tácito entre tanto laberinto—, saldría de mediadora de excepción la imagen 
de la madre, que la posee, la sabe, la desarrolla, la da sin hacer gala de ello, 
sin	mover	una	fibra,	sin	pronunciar	una	palabra	más	alta	que	otra.	Bondad	en	
estado puro, sin nada a cambio, ni siquiera una banderola para celebrar el día 
que	suelen	fijar	los	vendedores	de	todo.	Su	día	debe	ser	cada	día,	desde	que	
cae la tarde hasta que vuelve a caer, cuando ella se sienta en la soledad de una 
calle a darse un respiro mientras el mundo se estremece. 
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LA MIRADA DEL OTRO

 El ojo de la cámara mira a quien pasa, lo sorprende, hace que devuelva 
la mirada y sucedan cosas. La máquina se queda con la imagen y el hombre 
con la duda. Detrás de la cámara está el fotógrafo, sin tiempo para andar 
con lienzos, lápices o pinceles para llevarse lo que cabe en el parpadeo del 
obturador. El retratado ve que alguien dirige a su rostro un brillo redondo y 
que se va con lo que pretendía. Pensará que ha llamado la atención su barba a 
lo Da Vinci. El artista se afanará en el laboratorio en oscurecer la imagen para 
acentuar matices. Con o sin cámara, con o sin barba, pasa a diario en el cruce 
incesante de humanos. No se verán más, pero se han visto y quizá uno, otro, 
ninguno o ambos, han pensado en cómo somos cuando somos lo que somos: 
un observador con cámara y un observado con barba, un yo y un otro a la vez. 
Este es el esquema del guion. Lo que sigue puede ser una historia de las que 
asaltan la mente con la misma cuestión para todo el elenco que la interpreta: 
dos actores y espectadores en escena, con un diálogo mudo: “¿Y si yo fuera 
ese? ¿Y si ese fuera yo?”. Juan Ramón Jiménez abre el laberinto y dice: “Yo no 
soy yo, / Soy éste que va a mi lado / sin yo verlo” La foto sin respuestas trae el 
encanto de una obra inacabada: ella sola cierra su ciclo. Es toda una historia.
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IMAGINERÍAS

 Dijo el hombre al perro:
“Con lo que queda por hacer, hay quien deja caer los brazos que sostienen el 
alma. Con los sitios a los que se puede ir, hay quien no sale de su loseta: museos, 
músicas, gentes, colores, paisajes, pueblos, ideas, caminos que nos desasnarían 
en vez de atender al morbo del último chisme. Con lo que brinda el vivir para 
vivir, hay quien cree que fuera de su ombligo es el abismo. El tiempo no pasa 
por nosotros; nosotros pasamos por el tiempo. Nos iremos y el tiempo quedará 
como un circo en el que unos se jugarán la vida en el trapecio a la vez que los 
mismos se premiarán o se castigarán con palmas o pitos. Carne en pista o en 
la grada, lo más patético en todo tiempo será un mal payaso”. 
 El perro no dijo nada. 
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RECUENTO

 La mano, la taza, el pelo, el rostro, el gesto: puntos de luz para las 
sombras que envuelven el instante en su celofán de tiempo. La mano, me 
quedaría en la mano; o la taza, objeto inanimado con su hebra invisible atada 
al	cuadro;	o	el	pelo,	como	un	film	remoto	que	ha	virado	del	negro	profundo,	
cruzando el malva, al blanco más profundo aún; el rostro, que limita la mirada 
perdida en el mar de tila y albahaca, libado a sorbos, como el verso a verso de 
un poema; o el gesto, que se inclina y calla porque es sabiduría no decir más 
de lo sucinto. Hace un rato jugaba a la comba en su patio y, en un breve salto 
de años, arribó a este ahora en el que la mano que tanto bien hizo, se eleva a 
medio impulso para no caer. Lo demás que contiene la foto es tan suyo, que 
ni lo rozo con la palabra. Dejo que suene el silencio mientras ella se cuenta su 
vida.
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QUIETUD

Memoro mi niñez en este banco
y me veo correr por esta acera

gritándole a la ausencia que me espere,
sabiendo que es la vida una moneda,

que tiene en una cara mi pasado
y en la otra el futuro que me espera,

mientras juego en el borde de ambos lados,
asombrada de lo rápido que rueda.
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