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Resumen

En una época en que casi 60 millones de hispanos viven permanentemente 
en los Estados Unidos (Pew Research Center), en que, ad infinitum, se 
especula sobre el futuro del español en estas latitudes, nos parece 
pertinente y oportuno contrastar las experiencias de dos escritoras 
puertorriqueñas -- Esmeralda Santiago y Rosario Ferré-- ambas con 
el español como primera lengua, y con una conexión con los Estados 
Unidos diferente cada una, con el objetivo de descubrir el impacto que 
el vivir entre dos mundos representados por dos lenguas completamente 
diferentes tuvo en la construcción de su identidad y de su sentido de 
pertenencia étnica.
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Abstract

At a time when the Hispanic population in the US nears the 60 million 
(Pew Research Center), when, ad infinitum, researchers discuss and 
speculate about the future of  the Spanish language in this region of  
the world, we find it pertinent and timely to contrast the experiences 
of  two Puerto Rican writers --Esmeralda Santiago and Rosario Ferré-- 
both with Spanish as their first language, and with a relationship with 
the United States different in each case to discover the impact that living 
within two different worlds, represented by two completely different 
languages, had in the construction of  their identity and their sense of  
belonging.
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La lengua en la definición de la identidad

Introducción
 

ivir en un país donde se habla un idioma 
otro que la lengua materna implica 
sumergirse en la dialéctica de quien está 

en un constante duelo con la lengua --la suya, la 
íntima, la de los sentimientos, la de los sueños--, 
y la otra, la intrusa, la que acecha desde todas las 
esquinas para meterse por las ventanas, por los 
poros, por la mente tratando de subyugarte. En 
este entorno, el uso del lenguaje se convierte en una 
batalla cotidiana, el mantener la lengua materna, en 
una lucha centenaria y el dejar que se desborde la 
imaginación a través de uno u/y otro lenguaje, en 
un sueño milenario. 
 Cuando la población de origen hispano en 
los Estados Unidos alcanza casi los 60 millones 
(Pew Research Center) y el tema de la supervivencia 
del español se ha convertido en asunto de discusión 
en diversos círculos, nos interesa indagar sobre 
la influencia que la lengua puede tener sobre el 
individuo en la construcción de su identidad y de su 
sentido de pertenencia a un grupo. Analizar textos 
de escritores puertorriqueños en los Estados Unidos 
nos pareció oportuno para desarrollar el tema por 
las implicaciones identitarias particulares que el 
ser al mismo tiempo puertorriqueño y ciudadano 
americano a parte entera tiene en esta comunidad. 
Para ello escogimos estudiar las experiencias 
de dos escritoras, ambas con el español como 
primera lengua, pero con diferente conexión con 
los Estados Unidos para descubrir, al hilo de sus 
discursos literarios, el rol ejercido por las lenguas 
de su entorno: el español, barroco y jugoso, y el 
inglés austero y sin artificio, en la construcción de 
su identidad y de su sentido de pertenencia étnica. 

Mantener la lengua, una batalla cotidiana

 Ambas escritoras nacen en Puerto Rico en 
capas sociales completamente opuestas. Ambas 
tienen una relación con los Estados Unidos 
completamente distinta producto de su extracción 

social. El conocer esas circunstancias nos ayudará 
a desentrañar y entender la batalla de cada una de 
ellas con el lenguaje cotidiano, la lucha de Esmeralda 
Santiago por conservar sus raíces y sus sueños al 
emigrar, de adolescente, a los Estados Unidos, la 
lucha de Rosario Ferré para, en oposición, hundirse 
en los manglares de su querida isla para hacer surgir 
la imaginación en medio de los huracanes desde 
San Ciriaco, quien marcara la historia de Puerto 
Rico, hasta Hugo, el que intentara vanamente 
destruir el Yunque y su belleza. En todo caso, 
las dos, atravesando, cual vendaval, la literatura 
puertorriqueña para llevar el canto de la Isla más 
allá de su condición insular.
 La una, Ferré, regresa y permanece en la Isla 
luego de ser enviada a cursar estudios en los Estados 
Unidos desde su adolescencia hasta completar su 
carrera universitaria; la otra, Santiago, es desterrada 
a la fuerza, porque la Isla, aunque amable, no es 
igual de amable para todos. 
 La una, hija de un exgobernador, llega a 
la escritura envuelta en una mezcla de olor a tinta 
fresca de periódico, a cultura, a mundo; la otra, 
jibarita de Macún, envuelta en el olor de la guayaba 
madura guiñándole un ojo desde un aparador en la 
marqueta del Bronx, el olor del arroz con gandules 
respirando apretado en el barrio sazonado con salsa 
de la de El Gran Combo. 
 La una, alimentada su mente de la más 
variada literatura universal que escamoteaba de la 
inmensa biblioteca de su padre, de los bailes de 
Isadora; la otra alimentada su alma y su espíritu 
de las décimas jíbaras que le escuchaba recitar a 
su padre, de historias de malas mujeres contadas 
en los boleros, de los poemas patrióticos en la 
voz de su tío Vidal mientras cortaba el pelo de los 
nacionalistas en su barbería en Santurce antes de 
que se dedicara a entonar himnos religiosos.
 Para la una, como escritora, es su destino, 
“vivir por la palabra”; para la otra “entender y 
explicarles a otros lo que es vivir en dos mundos” 
(Santiago 1994: xviii). 

V
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La imaginación se desborda a través de la/s 
lengua/s

 Encontramos, a través de la variada 
producción literaria de Rosario que va de la poesía 
a la prosa (ensayo, cuento, novela) la búsqueda de 
identidad de la mujer, del individuo, pero sobre 
todo de la escritora para quien la escritura es una 
senda de salvación: 

escribir es como nadar en esa bahía. 
Hay que sumergirse en las penumbras, 
bajar sin miedo hasta ese lugar
donde se pierden la vergüenza y 
la modestia, el horror al fango 
y a las criaturas que se devoran
unas a otras en grutas misteriosas, 
antes de tocar fondo
y subir a respirar (Ferré 2002: 11). 

 Y en Santiago, el énfasis en las memorias, en 
volcarse hacia su interior para explicar, explicarse y 
apropiarse el mundo que la rodea y poder impartirles 
esperanza a otros, que como ella, se encuentran 
divididos entre dos mundos que convergen, pero 
muchas veces no se tocan. 
 La lengua ha sido para ambas del mismo 
modo y al mismo tiempo material de escritura y 
medio de expresión porque es la lengua, la palabra, 
lo que nos da vida, lo que nombra y nos nombra, lo 
que nos acuna, lo que nos da conciencia e identidad: 
“la lengua de una persona era algo más pro-
fundo que la religión o el orgullo tribal. Era 
una raíz que penetraba muy adentro del cuerpo 
y nadie sabía en realidad dónde terminaba, 
(Ferré 1997: 75). 
 La batalla por la identidad en la que 
la lengua adquiere un rol proponderante la 
vemos resurgir incesante en los textos de 
Rosario Ferré. Está presente en su poema 
“Duelo del lenguaje”: 

Las lenguas transportan a bordo
todo su fuego y poderío.
Todavía están guerreando en la Florida, 
en Puerto Rico, 
y en California (Ferré 2002: 3)

e igualmente en su novela La casa de la laguna en 
cuya historia, antes y después de San Ciriaco, 
se conjugan en el personaje de Buenaventura 
Mendizábal quien desembarcara en Puerto 
Rico proveniente del país de los jamones y 
de los Reyes Católicos y a quien Ferré, como 
un guiño de ojo, le coloca una banderita 
norteamericana en la mano y le hace disfrutar 
de un hot dog en medio de las fanfarrias que 
celebran el momento en que se le concede la 
ciudadanía americana a los puertorriqueños, 
y en pocas, pero simbólicas líneas plantea 
la incesante bús queda de identidad, de lo 
nacional, en Puerto Rico.
 Irrumpe Santiago para establecer que 
esa búsqueda de identidad no se da solo 
en los habitantes de la Isla; estos la traen 
de contrabando en su equipaje cuando se 
trasladan a los Estados Unidos. Así la vemos 
resurgir desafiante en sus textos cuando nos 
habla de esa dolorosa dicotomía entre su vida 
cotidiana en inglés y su vida en los sueños 
nostálgicos, en los recuerdos, en español. 
 Y sus recuerdos reviven en español, 
pero se plasman en inglés, y cuando se 
plasman en inglés se mezclan con el español, 
y sueña en uno y otro idioma, y es jíbara, y es 
norteamericana, y es jíbara norteamericana, y 
existe, es, recuperándose en la palabra, porque 
la lengua hay que apropiársela, dominarla, para 
poder resurgir triunfante sobre la muerte, la 
nostalgia, la rabia y el olvido. 
 Gracias a la escritura, Santiago logra 
definirse en una mezcla agridulce de olores y 
de lengua; la lengua rica y multifacética, tanto 
aquella que nos permite paladear el paraíso 
culinario como la que nos permite nombrar, 
darle vida a la vida, pintar la esperanza y 
perpetuar el paraíso de los sueños. 

Lengua/s e identidad 

 El duelo de las lenguas y con las lenguas 
se intrinca en estas escritoras más allá de la 
batalla entre el español y el inglés; se refleja 
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en los ojos verdes y la piel “jincha” de los 
habitantes del interior de la Isla, en la piel 
betún brillante de los habitantes de la costa, 
en la piel color melaza de tantas mezclas 
que encontramos de Ponce a San juan, de 
Mayagüez a Fajardo, de la Isla al Barrio. 
 El español, una lengua que se enriquece 
y se prolonga muy por encima del antes y 
después de San Ciriaco pues nace protegida 
por los vientos indomables del dios taíno 
Juracán y las brisas apacibles de Yuquiyú, por 
los juguetes invencibles de Elegguá, por el 
embriagador olor de los jamones y el menos 
apetecible hot dog. Porque como vemos en La 
casa de la laguna, esa casa que estratégicamente 
coloca Rosario Ferré frente a la laguna del 
otro lado del manglar, el ser puertorriqueño 
lo define la incorpo ración de todas las sangres 
que lo han alimentado, el res guardo de la 
lengua y la cultura, el reencon trarse en su 
pasado, pero un pasado en perspectiva hacia 
el futuro. 
 En Ferré, como dijéramos, el duelo con 
la lengua, se refleja más allá de la identidad 
nacional. Nos asalta desde la escritura misma: 
“En Puerto Rico... toda literatura se considera 
autobiográfica y la ficción no existe. Nadie se 
limita a leer el texto; todos leen el metatexto... 
Escribir es siempre correrse el riesgo de la 
censura de la familia (y en Puerto Rico la 
isla entera es “la familia”; todo el mundo 
sabe quién es el abuelo de quién)” (Ferré 
2005: 141). Por ello, para Ferré, el reto en la 
escritura es pan de cada día, para poder dejar 
volar su imaginación, cual lo hiciera Cervantes 
desde su celda, y transmitir al lector ese deseo 
vehemente de conocer y entender el mundo 
que le llevó a escribir una historia; para que 
esta se prolongue más allá del tiempo y de su 
persona. 
 El duelo con el español en Ferré se 
cruza con la lucha feminista y su deseo de 
rescatar para la mujer el lugar de igualdad 
que la lengua ha contribuido a quitarle. De 
pequeña su apodo fue Rosarito, pero a la edad 

de 18 años le pidió a su padre que dejara de 
llamarla por su diminutivo, ese diminutivo que 
pretendía ser prueba de cariño, pero que más 
allá representaba el símbolo de la fragilidad 
y la necesidad de protección. “El diminutivo 
en Puerto Rico es símbolo de la identidad 
femenina:’ nos dice Ferré, ‘afirma que la 
mujer pertenece a un clan que la protege de la 
agresividad del mundo” (Ferré 2005: 65). 
 Y para reafirmar sus palabras nos 
recuerda que los hombres pierden el 
diminutivo al cruzar el umbral de la adultez 
para asumir nombres serios, y que Juanito se 
convierte en Don Juan; Geñito pasa a ser Don 
Geño; Paquito se convierte en Don Francisco, 
mientras que Inesita aunque se le llame doña 
sequirá siendo doña Inesita, ese ser necesitado 
de protección de un hombre, llámese padre, 
marido, hermano o hijo. Y se espera que 
lleve su apodo hasta la tumba. Un apodo 
que la condiciona a ser la esposa obediente 
y complaciente, a permanecer callada cuando 
no está de acuerdo con su marido, a sonreír 
y mostrar su contento; como su madre, doña 
Lorencita, quien el día de su muerte, tendida 
en la cama “todavía era una niña. Estaba 
muerta y nunca había hablado. Qué cosa tan 
triste. ¡Qué imperdonable!” (67), nos impele 
Rosario Ferré desde la ira. 
 Con la muerte y entierro de su madre 
entierra también a la Rosarito que alguna vez 
fue, a la hija, esposa, madre complaciente 
que una vez fue, para cual Sor Juana levantar 
una voz de protesta y dejar para la posteridad 
su primera obra, Papeles de Pandora, “un 
grito terrible, una declaración de guerra que 
afirmaba mi derecho a ser dueña de mi cuerpo 
y a expresar mis opiniones” (Ferré 2005: 67). 
Por supuesto, el libro fue publicado bajo el 
nombre de Rosario Ferré, nombre que heredó 
de su abuela, aquella que había muerto 
en Cuba durante la época de la guerra de 
independencia.

La lengua en la definición de la identidad
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Lengua/s y pertenencia

 Siempre se ha dicho que la definición 
del estatus político de Puerto Rico ha estado 
determinada por la lengua, porque aunque 
“gracias al inglés, los puer torriqueños in-
gresaron al mundo moderno”, (Ferré 1997: 
162) el español ha siso la única manera de 
afirmarse para no dejar de ser. “La estadidad 
[es] una bar ba ri dad,’ dice el personaje de Coral 
en La casa de la laguna, y continúa ‘Quería decir 
que el inglés sería nues  tra única lengua oficial, 
y si hablába mos en inglés, tendríamos también 
que sen  tir y pensar en inglés (362). Aunque el 
español de la Isla está permeado de palabras 
del inglés que han sido incorporadas y ya 
nadie recuerda que tienen sabor extranjero, 
el puertorriqueño de la Isla se niega a perder 
“su lengua” porque piensa que en su lengua se 
le va su esencia. 
 Y aquí vienen al rescate ambas 
escritoras para proponernos un camino, 
camino que toma cuerpo en el sueño, en los 
sentimientos, en la memoria, en la razón, en el 
sentimiento de pertenencia a la raza humana, 
en el encuentro, en el E Pluribus Unum que 
caracteriza al siglo XXI en nuestro planeta y 
que se concretiza en la escritura. 
 Nos dice Esmeralda que ella es una jíbara 
norteamericana, que vive y se desenvuelve en 
la sociedad norteamericana pero que: 

de noche, cuando estoy a punto de quedarme 
dormida, los pensamientos que llenan mi 
mente son en español. Las canciones que me 
susurran al sueño son en español. Mis sueños 
son una mezcla de español e inglés que todos 
entienden, que expresa lo que quiero decir, 
quién soy, lo que siento (Santiago 1994: XVI). 

 “Una cultura ha enriquecido a la otra,’ añade, 
‘y ambas me han enriquecido a mí” (XVIII). 
 Hace falta salir de la amabilidad de la Isla 
y la comodidad del español para romper con el 
insularismo, parecen decirnos ambas. Y ratifica 
Ferré, que en Washington DC, donde vivió y estudió 

por ocho años “[a]prendí que la nacionalidad 
no depende únicamente del lenguaje. Ser de 
un país y de una cultura implica una manera 
íntima de ser y de pensar; una manera de 
tratar a los padres y a los hijos; una manera 
de sentir devoción, alegría o ira. Aprendí que 
se puede ser puertorriqueño sin saber hablar 
español; pero, sobre todo que se puede ser 
puertorriqueño hablando español e inglés, 
y escribiendo correctamente ambos” (Ferré 
2002: 174).

Conclusión

 Es evidente que la lengua influyó en 
el camino recorrido por ambas escritoras 
para construir su identidad y sentido de 
pertenencia. El mantener vivo el español 
--la lengua íntima, la de los sentimientos, la de los 
sueños-- conviviendo en paridad con la otra --la 
intrusa, la que acechaba desde las esquinas para 
meterse por las ventanas, por los poros, por la mente 
tratando de subyugar a la primera-- le permitió 
a Esmeralda definirse, sin contradicciones, 
como “jíbara norteamericana”, y a través del 
mismo proceso, a Rosario Ferré comprender 
que la lengua encierra mucho más que el 
sistema lingüístico de signos y que se puede 
ser puertorriqueño sin hablar español, o 
hablando y escribiendo correctamente ambos 
idiomas, inglés y español. 
 El inglés, apunta Rosario Ferré, es un 
lenguaje aerodinámico que viaja a la velocidad 
de la luz y no permite sobrepeso ni decorado 
barroco. El español es húmedo y profundo, 
lleno de curvas y recovecos, de esencia y 
de espíritu. Y ambos se encontraron para 
permitirles a estas escritoras afirmarse en esa 
sociedad transformada que les tocó vivir.
 Ambas, a través de la convivencia de 
dos mundos y sus representativas lenguas, 
logran establecer sin ambage su pertenencia 
étnica en la posesión de las lenguas que las 
rodean y del mundo que recrean a partir de 
estas. El hablar dos lenguas, el poder mudar 
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de piel y navegar con comodidad en aguas 
de una y otra cultura, les permitió encontrar 
su lugar, saber y reconocer quiénes son, 
--“yo y mis circunstancias”-- como diría 
Unamuno, expandir su mente y echar a volar 
su creatividad e imaginación para comprender 
y recrear el mundo, para hacerlo uno más 

amplio, más amable, más generoso. Lograron 
vencer la batalla cotidiana por preservar su primera 
lengua y la lucha centenaria por dominar la segunda, 
y realizar ese sueño milenario de dejar desbordar la 
imaginación en aras de afirmar su ser y encontrar su 
lugar.

La lengua en la definición de la identidad
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