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Resumen

Enunaépoca en que casi 60 millones de hispanos viven permanentemente
en los Estados Unidos (Pew Research Center), en que, ad infinitum, se
especula sobre el futuro del espafol en estas latitudes, nos parece
pertinente y oportuno contrastar las experiencias de dos escritoras
puertorriquefias -- Esmeralda Santiago y Rosario Ferré-- ambas con
el espafiol como primera lengua, y con una conexién con los Estados
Unidos diferente cada una, con el objetivo de descubrir el impacto que
el vivir entre dos mundos representados por dos lenguas completamente
diferentes tuvo en la construcciéon de su identidad y de su sentido de
pertenencia étnica.
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Abstract

At a time when the Hispanic population in the US nears the 60 million
(Pew Research Center), when, ad infinitum, researchers discuss and
speculate about the future of the Spanish language in this region of
the world, we find it pertinent and timely to contrast the experiences
of two Puerto Rican writers --Esmeralda Santiago and Rosario Ferré--
both with Spanish as their first language, and with a relationship with
the United States different in each case to discover the impact that living
within two different worlds, represented by two completely different
languages, had in the construction of their identity and their sense of
belonging.
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Introduccién

y

ivir en un pais donde se habla un idioma

otro que la lengua materna implica

sumergirse en la dialéctica de quien estd
en un constante duelo con la lengua --la suya, la
intima, la de los sentimientos, la de los suefios--,
y la otra, la intrusa, la que acecha desde todas las
esquinas para meterse por las ventanas, por los
poros, por la mente tratando de subyugarte. En
este entorno, el uso del lenguaje se convierte en una
batalla cotidiana, el mantener la lengua materna, en
una lucha centenaria y el dejar que se desborde la
imaginacién a través de uno u/y otro lenguaje, en
un sueno milenario.

Cuando la poblaciéon de origen hispano en
los Estados Unidos alcanza casi los 60 millones
(Pew Research Center) y el tema de la supervivencia
del espanol se ha convertido en asunto de discusion
en diversos circulos, nos interesa indagar sobre
la influencia que la lengua puede tener sobre el
individuo en la construccion de su identidad y de su
sentido de pertenencia a un grupo. Analizar textos
de escritores puertorriquefios enlos Estados Unidos
nos parecié oportuno para desarrollar el tema por
las implicaciones identitarias particulares que el
ser al mismo tiempo puertorriquefio y ciudadano
americano a parte entera tiene en esta comunidad.
Para ello escogimos estudiar las experiencias
de dos escritoras, ambas con el espafiol como
primera lengua, pero con diferente conexién con
los Estados Unidos para descubrir, al hilo de sus
discursos literarios, el rol ejercido por las lenguas
de su entorno: el espafiol, barroco y jugoso, y el
inglés austero y sin artificio, en la construccion de
su identidad y de su sentido de pertenencia étnica.

Mantener la lengua, una batalla cotidiana

Ambas escritoras nacen en Puerto Rico en
capas socliales completamente opuestas. Ambas
tienen una relacion con los Estados Unidos
completamente distinta producto de su extraccion

La lengua en la definicion de la identidad

social. El conocer esas circunstancias nos ayudara
a desentrafar y entender la batalla de cada una de
ellas con el lenguaje cotidiano, lalucha de Esmeralda
Santiago por conservar sus raices y sus suefos al
emigrar, de adolescente, a los Estados Unidos, la
lucha de Rosario Ferré para, en oposicion, hundirse
en los manglares de su querida isla para hacer surgir
la imaginaciéon en medio de los huracanes desde
San Ciriaco, quien marcara la historia de Puerto
Rico, hasta Hugo, el que intentara vanamente
destruir el Yunque y su belleza. En todo caso,
las dos, atravesando, cual vendaval, la literatura
puertorriquena para llevar el canto de la Isla mas
alla de su condicién insular.

La una, Ferré, regresa y permanece en la Isla
luego de ser enviada a cursar estudios en los Estados
Unidos desde su adolescencia hasta completar su
carrera universitaria; la otra, Santiago, es desterrada
a la fuerza, porque la Isla, aunque amable, no es
igual de amable para todos.

La una, hija de un exgobernador, llega a
la escritura envuelta en una mezcla de olor a tinta
fresca de periddico, a cultura, a mundo; la otra,
jibarita de Macun, envuelta en el olor de la guayaba
madura guifiandole un ojo desde un aparador en la
marqueta del Bronx, el olor del arroz con gandules
respirando apretado en el barrio sazonado con salsa
de la de El Gran Combo.

La una, alimentada su mente de la mas
variada literatura universal que escamoteaba de la
inmensa biblioteca de su padre, de los bailes de
Isadora; la otra alimentada su alma y su espiritu
de las décimas jibaras que le escuchaba recitar a
su padre, de historias de malas mujeres contadas
en los boleros, de los poemas patriticos en la
voz de su tio Vidal mientras cortaba el pelo de los
nacionalistas en su barberia en Santurce antes de
que se dedicara a entonar himnos religiosos.

Para la una, como escritora, es su destino,
“vivir por la palabra”; para la otra “entender y
explicatles a otros lo que es vivir en dos mundos”
(Santiago 1994: xviii).
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Laimaginacion se desborda a través de la/s
lengua/s

Encontramos, a través de la variada
produccion literaria de Rosario que va de la poesia
a la prosa (ensayo, cuento, novela) la busqueda de
identidad de la mujer, del individuo, pero sobre
todo de la escritora para quien la escritura es una

senda de salvacion:

escribir es como nadar en esa bahia.
Hay que sumergirse en las penumbras,
bajar sin miedo hasta ese lugar

donde se pierden la vergiienza y

la modestia, el horror al fango

y a las criaturas que se devoran

unas a otras en grutas misteriosas,
antes de tocar fondo

y subir a respirar (Ferré 2002: 11).

Y en Santiago, el énfasis en las memorias, en
volcarse hacia su interior para explicar, explicarse y
apropiarse el mundo que la rodea y poder impartirles
esperanza a otros, que como ella, se encuentran
divididos entre dos mundos que convergen, pero
muchas veces no se tocan.

La lengua ha sido para ambas del mismo
modo y al mismo tiempo material de escritura y
medio de expresion porque es la lengua, la palabra,
lo que nos da vida, lo que nombra y nos nombra, lo
que nos acuna, lo que nos da conciencia e identidad:
“la lengua de una persona era algo mas pro-
fundo que la religion o el orgullo tribal. Era
una raiz que penetraba muy adentro del cuerpo
y nadie sabia en realidad donde terminaba,
(Ferré 1997: 75).

La batalla por la identidad en la que
la lengua adquiere un rol proponderante la
vemos resurgir incesante en los textos de
Rosario Ferré. Esta presente en su poema
“Duelo del lenguaje”:

Las lenguas transportan a bordo

todo su fuego y poderio.

Todavia estan guerreando en la Florida,
en Puerto Rico,

y en California (Ferré 2002: 3)

e igualmente en su novela La casa de la lagnna en
cuya historia, antes y después de San Ciriaco,
se conjugan en el personaje de Buenaventura
Mendizabal quien desembarcara en Puerto
Rico proveniente del pais de los jamones y
de los Reyes Catoélicos y a quien Ferré, como
un guifio de ojo, le coloca una banderita
norteamericana en la mano y le hace disfrutar
de un hot dog en medio de las fanfarrias que
celebran el momento en que se le concede la
ciudadania americana a los puertorriquefos,
y en pocas, pero simbolicas lineas plantea
la incesante busqueda de identidad, de lo
nacional, en Puerto Rico.

Irrumpe Santiago para establecer que
esa busqueda de identidad no se da solo
en los habitantes de la Isla; estos la traen
de contrabando en su equipaje cuando se
trasladan a los Estados Unidos. As{ la vemos
resurgir desafiante en sus textos cuando nos
habla de esa dolorosa dicotomia entre su vida
cotidiana en inglés y su vida en los sueflos
nostalgicos, en los recuerdos, en espafiol.

Y sus recuerdos reviven en espafiol,
pero se plasman en inglés, y cuando se
plasman en inglés se mezclan con el espanol,
y suefla en uno y otro idioma, y es jibara, y es
norteamericana, y es jibara norteamericana, y
existe, es, recuperandose en la palabra, porque
lalengua hay que apropiarsela, dominarla, para
poder resurgir triunfante sobre la muerte, la
nostalgia, la rabia y el olvido.

Gracias a la escritura, Santiago logra
definirse en una mezcla agridulce de olores y
de lengua; la lengua rica y multifacética, tanto
aquella que nos permite paladear el paraiso
culinario como la que nos permite nombrar,
darle vida a la vida, pintar la esperanza y
perpetuar el paraiso de los suefios.

Lengua/s e identidad
El duelo de las lenguas y con las lenguas

se intrinca en estas escritoras mas alla de la
batalla entre el espanol y el inglés; se refleja
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en los ojos verdes y la piel “jincha” de los
habitantes del interior de la Isla, en la piel
betun brillante de los habitantes de la costa,
en la piel color melaza de tantas mezclas
que encontramos de Ponce a San juan, de
Mayagtiez a Fajardo, de la Isla al Barrio.

El espafol, una lengua que se enriquece
y se prolonga muy por encima del antes y
después de San Ciriaco pues nace protegida
por los vientos indomables del dios taino
Juracan y las brisas apacibles de Yuquiyu, por
los juguetes invencibles de Eleggua, por el
embriagador olor de los jamones y el menos
apetecible hot dog. Porque como vemos en La
casa de la laguna, esa casa que estratégicamente
coloca Rosario Ferré frente a la laguna del
otro lado del manglar, el ser puertorriquefio
lo define la incorporacién de todas las sangres
que lo han alimentado, el resguardo de la
lengua y la cultura, el reencontrarse en su
pasado, pero un pasado en perspectiva hacia
el futuro.

En Ferré, como dijéramos, el duelo con
la lengua, se refleja mas alla de la identidad
nacional. Nos asalta desde la escritura misma:
“En Puerto Rico... toda literatura se considera
autobiografica y la ficcién no existe. Nadie se
limita a leer el texto; todos leen el metatexto...
Escribir es siempre correrse el riesgo de la
censura de la familia (y en Puerto Rico la
isla entera es “la familia”; todo el mundo
sabe quién es el abuelo de quién)” (Ferré
2005: 141). Por ello, para Ferré, el reto en la
escritura es pan de cada dia, para poder dejar
volar su imaginacién, cual lo hiciera Cervantes
desde su celda, y transmitir al lector ese deseo
vehemente de conocer y entender el mundo
que le llevé a escribir una historia; para que
esta se prolongue mas alla del tiempo y de su
persona.

El duelo con el espafnol en Ferré se
cruza con la lucha feminista y su deseo de
rescatar para la mujer el lugar de igualdad
que la lengua ha contribuido a quitarle. De
pequena su apodo fue Rosarito, pero a la edad
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de 18 afios le pidi6é a su padre que dejara de
llamarla por su diminutivo, ese diminutivo que
pretendia ser prueba de carifio, pero que mas
alla representaba el simbolo de la fragilidad
y la necesidad de proteccion. “El diminutivo
en Puerto Rico es simbolo de la identidad
femenina:’ nos dice Ferré, ‘afirma que la
mujer pertenece a un clan que la protege de la
agresividad del mundo” (Ferré 2005: 65).

Y para reafirmar sus palabras nos
recuerda que los hombres pierden el
diminutivo al cruzar el umbral de la adultez
para asumir nombres serios, y que Juanito se
convierte en Don Juan; Gefito pasa a ser Don
Gefio; Paquito se convierte en Don Francisco,
mientras que Inesita aunque se le llame dofia
sequira siendo dofia Inesita, ese ser necesitado
de proteccién de un hombre, lldimese padre,
marido, hermano o hijo. Y se espera que
lleve su apodo hasta la tumba. Un apodo
que la condiciona a ser la esposa obediente
y complaciente, a permanecer callada cuando
no esta de acuerdo con su marido, a sonreir
y mostrar su contento; como su madre, dofla
Lorencita, quien el dia de su muerte, tendida
en la cama “todavia era una nifia. Estaba
muerta y nunca habia hablado. Qué cosa tan
triste. {Qué imperdonable!” (67), nos impele
Rosario Ferré desde la ira.

Con la muerte y entierro de su madre
entierra también a la Rosarito que alguna vez
fue, a la hija, esposa, madre complaciente
que una vez fue, para cual Sor Juana levantar
una voz de protesta y dejar para la posteridad

(13

su primera obra, Papeles de Pandora, “un
grito terrible, una declaracién de guerra que
afirmaba mi derecho a ser duefia de mi cuerpo
y a expresar mis opiniones” (Ferré 2005: 67).
Por supuesto, el libro fue publicado bajo el
nombre de Rosario Ferré, nombre que hered6
de su abuela, aquella que habia muerto
en Cuba durante la época de la guerra de

independencia.
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Lengua/s y pertenencia

Siempre se ha dicho que la definicién
del estatus politico de Puerto Rico ha estado
determinada por la lengua, porque aunque
“gracias al inglés, los puertorriquefios in-
gresaron al mundo moderno”, (Ferré 1997:
162) el espafiol ha siso la unica manera de
afirmarse para no dejar de ser. “La estadidad
[es] una barbaridad,” dice el personaje de Coral
en La casa de la laguna, y continia ‘Queria decir
que el inglés seria nuestra unica lengua oficial,
y si hablabamos en inglés, tendriamos también
que sentir y pensar en inglés (362). Aunque el
espafiol de la Isla esta permeado de palabras
del inglés que han sido incorporadas y ya
nadie recuerda que tienen sabor extranjero,
el puertorriquefio de la Isla se niega a perder
“su lengua” porque piensa que en su lengua se
le va su esencia.

Y aqui
para
camino que toma cuerpo en el sueno, en los

vienen al rescate ambas

escritoras proponernos un camino,
sentimientos, en la memoria, en la razon, en el
sentimiento de pertenencia a la raza humana,
en el encuentro, en el E Pluribus Unum que
caracteriza al siglo XXI en nuestro planeta y
que se concretiza en la escritura.

Nos dice Esmeralda que ella esunajibara
norteamericana, que vive y se desenvuelve en

la sociedad norteamericana pero que:

de noche, cuando estoy a punto de quedarme
dormida, los pensamientos que llenan mi
mente son en espafiol. Las canciones que me
susurran al suefio son en espafiol. Mis suefios
son una mezcla de espafiol e inglés que todos
entienden, que expresa lo que quiero decir,

quién soy, lo que siento (Santiago 1994: XVI).

“Una cultura ha enriquecido ala otra,” afiade,
‘y ambas me han enriquecido a mi” (XVIII).

Hace falta salir de la amabilidad de la Isla
y la comodidad del espafiol para romper con el
insularismo, parecen decirnos ambas. Y ratifica
Ferré, que en Washington DC, donde vivié y estudié

por ocho afios “|a]prendi que la nacionalidad
no depende tnicamente del lenguaje. Ser de
un pais y de una cultura implica una manera
intima de ser y de pensar; una manera de
tratar a los padres y a los hijos; una manera
de sentir devocion, alegria o ira. Aprend{ que
se puede ser puertorriquefio sin saber hablar
espafiol; pero, sobre todo que se puede ser
puertorriquefio hablando espafol e inglés,
y escribiendo correctamente ambos” (Ferré
2002: 174).

Conclusion

Es evidente que la lengua influyé en
el camino recorrido por ambas escritoras
para construir su identidad y sentido de
pertenencia. El mantener vivo el espanol
--la lengua intima, la de los sentimientos, la de los
suefos-- conviviendo en paridad con la otra --la
intrusa, la que acechaba desde las esquinas para
meterse por las ventanas, por los poros, por lamente
tratando de subyugar a la primera-- le permiti6
a Esmeralda definirse, sin contradicciones,
como “jibara norteamericana”, y a través del
mismo proceso, a Rosario Ferré comprender
que la lengua encierra mucho mas que el
sistema lingtistico de signos y que se puede
ser puertorriquefio sin hablar espafol, o
hablando y escribiendo correctamente ambos
idiomas, inglés y espanol.

El inglés, apunta Rosario Ferré, es un
lenguaje acrodinamico que viaja a la velocidad
de la luz y no permite sobrepeso ni decorado
barroco. El espanol es himedo y profundo,
lleno de curvas y recovecos, de esencia y
de espiritu. Y ambos se encontraron para
permitirles a estas escritoras afirmarse en esa
sociedad transformada que les tocé vivir.

Ambas, a través de la convivencia de
dos mundos y sus representativas lenguas,
logran establecer sin ambage su pertenencia
¢tnica en la posesion de las lenguas que las
rodean y del mundo que recrean a partir de
estas. El hablar dos lenguas, el poder mudar
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de piel y navegar con comodidad en aguas
de una y otra cultura, les permitié encontrar
su lugar, saber y reconocer quiénes son,
--“yo y mis circunstancias”’-- como diria
Unamuno, expandir su mente y echar a volar
su creatividad e imaginacién para comprender
y recrear el mundo, para hacerlo uno mas
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amplio, mas amable, mds generoso. Lograron
vencer la batalla cotidiana por preservar su primera
lengua y la lucha centenaria por dominar la segunda,
y realizar ese suefio milenario de dejar desbordar la
imaginacion en aras de afirmar su ser y encontrar su
lugar.
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