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Español e inglés en Gustavo Pérez Firmat: el desexilio imposible de 
un hyphenizado

Spanish and English in Gustavo Pérez Firmat: The impossible return from exile with a 
hyphenated identity

Resumen

Gustavo Pérez Firmat constituye uno de los representantes fundamentales 
de la literatura “cubanoamericana” y de la llamada “Generación 1.5”, la 
de aquellas personas nacidas en un país pero llevadas de pequeñas a otro 
muy distinto desde el punto de vista lingüístico y cultural. En su obra, que 
conforman sobre todo diversos poemarios y ensayos, aparte de estudios 
académicos, el exilio se dibuja como el aspecto nuclear. Esa condición 
lleva a una identidad partida, en vilo, sin acomodo posible en los Estados 
Unidos ni vuelta atrás a Cuba. En nuestro trabajo argumentamos que la 
poética del desarraigo que define al autor está muy ligada a las vivencias 
y a las sensaciones físicas en torno al español (lengua de la patria) y 
al inglés (lengua del país de destino); dos idiomas difíciles de acoplar, 
que mantienen en Pérez Firmat una relación conflictiva, contradictoria 
y enfrentada, pero que no puede desembocar en la erradicación de 
ninguno de ellos. A fin de cuentas, el español es su lengua más suya 
y el inglés es la necesaria traducción que lo complementa y lo liga a su 
entorno cotidiano.
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Abstract

Gustavo Pérez Firmat is one of  the representative authors of  Cuban-
American literature and of  the so-called “Generation 1.5”, members of  
which are at a young age taken to another country that is linguistically 
and culturally distinct from their own. In his work, which mainly 
consists of  several collections of  poetry and essays in addition to 
academic studies, exile is depicted as the focal point. This condition 
leads to a divided identity, unstable and uncertain, neither tethered to 
the United States nor to Cuba. In this paper, we argue that the poetics 
of  the uprooting which defines the author is closely linked to the 
experiences and physical sensations surrounding Spanish (the language 
of  the homeland) and English (the language of  the new country); two 
languages that are difficult to couple together and that maintain in Pérez 
Firmat a conflicting, contradictory and opposing relationship, one which 
cannot end in the eradication of  either language. After all, Spanish is his 
heritage language and English is the language of  necessity that enriches 
him and connects him to his everyday environment.
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–¿Cuál es tu nacionalidad?
–Cubana.
Dice, sin la sombra de una duda, Ninoska 
Pérez, que llegó a Miami hace 60 años […]. Esa 
primera ola cubana empezó a cambiar Miami 
para siempre. Eran unos 200.000, mayormente 
blancos, acomodados, educados, muy 
anticomunistas y se instalaron como un grupo 
nacional: mantuvieron costumbres y comidas, 
la lengua y la esperanza de volver. Ninoska 
aprendió inglés, estudió en la universidad y 
empezó a trabajar en esas radios que nunca 
dejaron de llamar a sus compatriotas a rebelarse 
contra Fidel Castro.
–¿Y americana no?
–Bueno, sí. Uno se siente americana porque 
ama a este país, porque te dio todas las 
oportunidades que no tuviste en el tuyo, pero 
Cuba siempre queda ahí, siempre es lo primero. 
Esa isla debe tener un imán…
–¿Y no te dan ganas a veces de decir bueno, ya 
está, me olvido de todo eso?
–No, me encantaría pero no puedo. Y además 
no lo hago por principio. En Cuba hay muchas 
víctimas […]. 
Ninoska es de las últimas de esa vieja guardia 
que ya se va muriendo: ahora, sus hijos y 
nietos hablan inglés, son la primera minoría 
de la ciudad, consiguen posiciones de poder, 
se ocupan de sus negocios mucho más que de 
cualquier nostalgia. Pero ella no se rinde […] 
(Caparrós 2019).

Introducción

n 2017, la editorial Cátedra publicó, 
en su prestigiosa colección “Letras 
Hispánicas”, una antología de la 

obra de Gustavo Pérez Firmat titulada Sin lengua, 
deslenguado1, con edición, introducción y abundantes 
notas explicativas de Yannelys Aparicio y Ángel 
Esteban. Por primera vez, además, en ella se 
traducen al español textos poéticos de Firmat 
escritos en inglés, que aparecen en versión bilingüe. 
En todo el proceso de confección de la antología 
el autor trabajó estrechamente con los editores: 

1 Se trata de un verso procedente de Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, en particular de la 44. Véase Pérez Firmat (2017: 208). 
2 Véase, para una información completa, su página web: < http://www.gustavoperezfirmat.com/ >.

“Tanto en la traducción como en las correcciones o 
en la redacción de las notas a pie de página hemos 
intervenido los autores de la edición y el propio 
poeta, que nos ha ayudado y guiado en el camino de 
la ‘traición’ traductora y crítica” (Aparicio y Esteban, 
“Esta edición”, en Pérez Firmat 2017: 47). Lo que 
se propuso el autor, en relación con los poemas 
escritos originalmente en inglés, y con la ayuda de 
Aparicio y Esteban, fue “escribir textos válidos en 
español, textos que no se leyeran únicamente como 
traducciones” (en Aparicio 2017: 142). 
 Se seleccionan partes de los siguientes libros 
de Pérez Firmat, tanto de poesía como de ensayo, 
en perfecta interconexión: Carolina Cuban (1987), 
Equivocaciones (1989), Life on the Hyphen (1994) / 
Vidas en vilo (2000; 2015), Bilingual Blues (1995), 
Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000), Scar Tissue 
(2005) y The Last Exile (2016). Esta antología nos 
sirve de eje principal para nuestro análisis. En ella, 
como apunta en su reseña Espinosa (2017: 3), 
“aparecen los temas y motivos que son dominantes 
y recurrentes en la obra de su autor: el bilingüismo, 
el exilio, la melancolía del desterrado, la sensación 
de no pertenencia”.

Un autor de la “Generación 1.5”

 Gustavo Pérez Firmat, profesor de la 
Universidad de Columbia (Nueva York) y autor 
muy premiado de poemarios, ensayos, una 
novela —Anything but Love (2000)— y un libro de 
memorias —con una primera versión en inglés, 
Next Year in Cuba: A Cubano’s Coming-of-Age in 
America (1995), y una reescritura en español, El año 
que viene estamos en Cuba (1997)—, así como de libros 
y artículos de crítica literaria2, nació en La Habana, 
Cuba, en 1949 y llegó a los Estados Unidos con sus 
padres en 1960, a los once años de edad. Creció 
en La Pequeña Habana de Miami, en un entorno 
que se fue cubanizando con el paso del tiempo. Su 
visión de Cuba corresponde a la que quedó fijada 
en las primeras oleadas migratorias, que vincula 
fuertemente identidad con nación: “la identificación 
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de Pérez Firmat con el exilio lleva implícito el 
gesto resistente de quienes siguen acusando a la 
Revolución de haber aniquilado su patria verdadera 
y de haber ocasionado un trauma imborrable, tanto 
en sus propias vidas como en la vida del país” (Silva 
2009: 33). Por haberse mudado obligatoriamente a 
otro país cuando todavía era un niño se adscribe a 

las señas de identidad de la generación del 1.53, 
un amplio colectivo que apenas responde al 
propio concepto de “generación”, porque no 
acoge a individuos nacidos en un arco temporal 
concreto, sino a todos aquellos, sean o no 
artistas o intelectuales, que han nacido fuera 
de los Estados Unidos y han llegado al país de 
acogida siendo muy pequeños, con su familia, 
sin haber tenido parte en la decisión sobre 
el exilio o la emigración (Aparicio y Esteban 
2017: 11)4.

 Se trata de una generación que se sitúa entre la 
primera (los nacidos y criados en un país extranjero) 
y la segunda (los hijos de la primera, nacidos y 
criados ya en el nuevo territorio): nacieron en un 
país, pero se criaron en otro. Estas circunstancias 
conducen a una herida perpetua, al desarraigo y a 
la inestabilidad identitaria permanente, a la mirada 
híbrida (porque se sitúa en el guion, en el hyphen), 
que en un escritor como Pérez Firmat se manifiesta 
en el uso del español y del inglés, siempre de forma 
incompleta:

el poeta siente que ni en inglés ni en español 
podrá producir obras perfectas, a no ser que 
viva temporadas enteras en un idioma y meta 
al otro en un cajón (si todo eso fuera posible). 
Por lo demás, la opción del spanglish le parece 
aberrante, aunque la practica con frecuencia: 
los dos idiomas entablan una lucha y la poesía 
acaba muriendo (Aparicio y Esteban 2017: 14).

 
 Hyphen (‘guion’) es una voz del inglés que 
designa un elemento de enlace presente en muchos 
gentilicios dobles que indican el origen étnico de las 

3 El concepto fue acuñado por el sociólogo cubano Rubén G. Rumbaut (1991).
4 Como precisa Pérez Firmat, “el 1.5 no nombra una generación; nombra una sensibilidad, cierta disposición anímica” (en Aparicio 2017: 
140).
5 En Torres (2009: 90-91) se esbozan las ideas fundamentales del libro.

minorías estadounidenses (en nuestro caso, Cuban-
American). Como el propio Pérez Firmat explica en 
Life on the Hyphen (1994)5, obra que rápidamente se 
convirtió en un icono de la cultura latina (cf. Aparicio 
y Esteban 2017: 27), el guion actúa como metáfora 
de la entreculturalidad, de la biculturation, de la vida 
en la intersección de dos identidades, característica 
de la “generación 1.5”, la “generación del medio”, 
esto es, la que vive en vilo entre países y lenguas, al 
margen, sin prender en ningún sitio. De este modo, 
el sujeto del hyphen es cubanglo, “neologismo que no 
solo es interesante porque une en una palabra los 
dos lados del guion, sino porque es imposible saber 
dónde acaba lo cubano y dónde empieza lo anglo, ya 
que comparten las dos letras centrales” (Aparicio y 
Esteban 2017: 30).
 En esa obra, Pérez Firmat (2017: 135) relata 
el exorcismo que se propuso cuando tenía 35 años, 
y que era pasarse un mes entero sin pronunciar el 
nombre de Cuba, para ver “si así lograba olvidarme 
un poco de mi condición de exiliado”. Eso supuso 
no pensar en la isla y, para ello, no pensar en nada, 
pero tal decisión conllevó vivir en vilo, y a fin de 
poder hacerlo decidió pasarse el mes “sembrando 
matas en el jardín”, entregado a “la tarea de enterrar 
a Cuba en la durísima arcilla roja de las Carolinas”. 
Dio por terminado el exorcismo a las tres semanas, 
“cuando empezaron a retoñar las caléndulas y los 
crisantemos”, y “[d]esde entonces no pasa día en que 
no digo, desterrándome y desenterrándome: ¡ay! mi 
Cuba”. Se constata que Cuba no tiene cura, que es 
una presencia anclada en la vida del autor, y que sus 
experimentos para olvidar la isla, y para olvidar así su 
condición de exiliado, pueden durar una temporada, 
pero al cabo resultan inútiles. El desgarro por Cuba 
desde el destierro es una condición insoslayable de 
su día a día. Cuba nunca dejará de ser su patria, que 
no coincide con su país, los Estados Unidos.
 Entre la procedencia y el lugar de destino, 
la voz poética se debate entre el inglés y el español: 
“[N]o puedo amputarme una lengua”, exclama en 
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el poema “Provocaciones”, de Equivocaciones (1989) 
(Pérez Firmat 2017: 105). Necesita las dos lenguas: 
“Si el español me hace falta, no menos falta me hace 
el inglés. Si mi yo más mío nunca aprendió inglés, 
mi yo más yo lo usa continuamente. O sea: ambas 
lenguas me explican quien soy. Conociéndome en 
las dos, me conozco mejor” (en Pérez 2011: 361). 
Admite, de todos modos, que es más alegre en inglés 
que en español, puesto que “el español es la lengua 
de la pérdida, mientras que el inglés es la lengua de 
la ganancia que esa pérdida hace posible. Por eso 
Vidas en vilo es una melancolización del original en 
inglés, Life on the Hyphen. El hyphen divierte; el vilo 
angustia” (en Aparicio 2017: 143).

Bilingual Blues / Lamento bilingüe

 Annabel Cox (2007: 65) subraya, a 
propósito de Bilingual Blues (1995), que, para Pérez 
Firmat, “both Spanish and English are necessary 
components of  expression, for without one or 
the other we receive only a partial impression or 
a half-truth”. En el conocido poema que da título 
al conjunto, “Bilingual Blues” (Pérez Firmat 1995: 
28; 2017: 80-82), aparecido originalmente en 1987, 
también está muy presente la idea del hyphen6. Dado 
que la condición cubana se define como un ajiaco, 
un guiso preparado con ingredientes heterogéneos 
(“Soy un ajiaco de contradicciones”), no existe 
una barrera entre la cubanidad y la biculturalidad 
asociada a lo “cubanoamericano”, que no deja de 
ser, esta última, otra manifestación del gusto cubano 
por la hyphenation. Esas contradicciones culturales, 
no obstante, inciden en el conflicto psíquico del yo, 
desde el que se evoca otro poema sobre hibridación, 
pero de muy distinto signo, como es el “Son n.º 6”, 
de Nicolás Guillén (Cuba, 1902-1989), publicado 
en Sóngoro cosongo y otros poemas ([1931] 2002):   

6 En el breve análisis que sigue del poema “Bilingual Blues” nos guiamos por la glosa del propio Pérez Firmat (2009: 20-23) en la que 
explica los elementos que combinó y el porqué de tales referentes, y tenemos en cuenta las notas de los editores (Pérez Firmat 2017: 
80-82). 
7 El tema ha sido interpretado por otros muchos artistas, entre los que figuran Ella Fitzgerald y Louis Armstrong (1959), y se utilizó, 
versionado por Harry Connick, Jr., en la película When Harry Met Sally (1989) [Cuando Harry encontró a Sally], dirigida por Rob Reiner y 
protagonizada por Billy Crystal y Meg Ryan.

[…]
Yoruba soy,
cantando voy,
llorando estoy, 
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabalí.
[…]

 Frente al “color cubano” hecho de armonía 
e integración por el que aboga Guillén, el yo de 
“Bilingual Blues” es un psicópata atravesado, 
cambiante, alienado (“psycho soy, cantando voy”), 
“un puré de impurezas”, verso de Pérez Firmat 
en el que resuena otro poema de Guillén, “Digo 
que yo no soy un hombre puro” (1968); un yo 
que repentinamente salta a un referente cultural 
anglosajón, como es la canción “Let’s Call the Whole 
Thing Off ” [‘Cancelémoslo todo’], compuesta 
por los hermanos George e Ira Gershwin para 
la comedia musical Shall We Dance (1937), que 
interpretan Fred Astaire y Ginger Rogers7. Esta 
canción es muy conocida por los versos en que 
se contraponen diferentes pronunciaciones de las 
mismas palabras en inglés:

You say eether and I say eyether,
You say neether and I say nyther;
Eether, eyether, neether, nyther—
Let’s call the whole thing off.

You like potato and I like po-tah-to;
You like tomato and I like to-mah-to;
Potato, potahto, tomato, tomahto—
Let’s call the whole thing off.

 En el poema de Pérez Firmat, sin embargo, 
el flirteo de la pareja se convierte en un sinsentido 
bilingüe que une palabras sin ninguna relación, pues 
al “You say tomato” se contesta zafiamente “I say 
tu madre”, y al “You say potato” se contrapone un 
nuevo referente cubano, “I say Pototo”, personaje 
creado por el cómico Leopoldo Fernández, 

Español e inglés en Gustavo Pérez Firmat: el desexilio imposible de un hyphenizado



56

que formaba parte del grupo Pototo y Filomeno. A 
continuación se retoma la melodía de los Gershwin, 
pero solo para transformar el estribillo “Let’s call 
the whole thing off ” en una nueva retahíla de 
equivocaciones (“whole” / “hole”; “cosa” / “casa”: 
“Let’s call the hole / un hueco, the thing / a cosa, 
and if  the cosa goes into the hueco, / consider 
yourself  en casa,”) que acaba evocando otro 
referente cultural anglosajón, la película musical 
Oliver! (1968), de Carol Reed, basada en un musical 
homónimo de Lionel Bart, que constituye a su vez 
una adaptación de la novela de Charles Dickens 
Oliver Twist (publicada entre 1837 y 1839): “consider 
yourself  en casa, / consider yourself  part of  the 
family”, dicen los versos de Pérez Firmat, con el eco 
de lo que canta uno de los huérfanos de la película 
para dar la bienvenida a Oliver: “Consider yourself  
at home. / Consider yourself  one of  the family”. 
Y Oliver! recuerda que la vida en el guion tiene una 
faceta de orfandad, como escribe Pérez Firmat 
(2000: 56; 2017: 122): “Huérfano de dos idiomas, el 
deslenguado nilingüe confunde el idioma materno 
con el idioma alterno. Su desempeño lingüístico 
está marcado por un doble acento, por una fluidez 
sin cauce”. 
 Así, el texto bascula entre el español —que 
abre y cierra el poema— y el inglés, situado en la 
parte central, en alternancia con el español, y lo que 
al final prevalece es la imposibilidad en el bilingüe, 
marcado por su exilio y por su condición bipolar, de 
integrar sus dos mundos: nadie podrá acoplar su yo 
escindido, parcelado, pese a la imaginería previa en 
el texto sobre fusión sexual. Como el mismo Pérez 
Firmat (2009: 23) concluye en su exégesis, “[a]s 
an illustration of  what Einar Haugen has termed 
‘schizoglossia’8, this poem portrays a bilingual’s 
inability to integrate his two languages, which is 
to say, his two worlds”. Es una suerte de sujeto 
bilingüe a pesar de sí mismo. Aunque encierra 
alguna contradicción el hecho de que se niegue 
ese acoplamiento cuando el poema hace gala de 
una gran destreza para estructurar el juego con las 
dos lenguas, Cox (2007: 70) indica que “whilst the 

8 Véase Einar Haugen. “Schizoglossia and the Linguistic Norm”. Monograph Series on Languages and Linguistics (Georgetown University), n. 
15, 1962, pp. 63-69. En español, la forma adaptada es esquizoglosia.

languages can be literally made to come together 
on the page, the emotions expressed by the poet in 
his bilingual poem are not so easily reconciled”. La 
referencia final a la música festiva latinoamericana, 
con ese solitario “cha-cha-chá” entre paréntesis, 
se antoja una mueca de felicidad abortada ante lo 
que de verdad domina, que es el blues, esto es, el 
lamento.
 En la obra de Pérez Firmat abunda ese 
sentimiento de contradicción, que se constata, 
por ejemplo, cuando el yo poético enuncia su gran 
apego a la música popular cubana y, por otra parte, 
el efecto que le produce el inglés: al poner un disco 
del cantante estadounidense Tony Bennett, percibe 
que “this is the tongue I use for feeling” (“esta es la 
lengua que me conmueve”), versos de The Last Exile 
(2016), en Pérez Firmat (2017: 272-273). Su pelea 
por combinar las dos culturas se resuelve a menudo 
con sentido del humor e ingenio, en poemas 
“impregnados de un ingrediente tan esencial de 
nuestra cultura como el choteo” (Espinosa 2017: 
3). Precisamente, Silva (2009: 37) ha resaltado los 
juegos lingüísticos del autor, su gusto “por ciertas 
figuras del lenguaje que denotan contradicción. De 
allí que su discurso —como el de Cabrera Infante, 
virtuoso del humor amargo— esté poblado de 
giros conceptistas, retruécanos, paranomasias y 
juegos verbales”. En ello se insiste en la nota al 
pie n.º 51 de los editores (Pérez Firmat 2017: 101) 
cuando afirman: “Uno de los rasgos de la escritura 
y la personalidad de Pérez Firmat es el vaivén entre 
jodedera (así se llama en Cuba al choteo) y jodedura, 
‘relajo’ y ‘neura’, buen humor y mal humor: la 
bipolaridad a la que se alude en ‘Bilingual Blues’”. 
El propio Pérez Firmat manifiesta que no se trata 
de algo premeditado en él: “cuando escribo, en 
español o en inglés, no me propongo de antemano 
chotear, hacer chistes, jugar con las palabras. Me 
sale así” (en Pérez 2011: 359).
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Un exilio crónico
 
 Sus Cincuenta lecciones de exilio y desexilio 
(2000), que escribe cuarenta años después de dejar 
la isla, constatan que poco a poco se desvanece la 
esperanza del regreso y Cuba se convierte, para 
Pérez Firmat, en “un ámbito, un ambiente, un lugar 
sin límites que pueblo con palabras, imágenes, 
fantasías, obsesiones, fantasmas, mentiras” (Pérez 
Firmat 2017: 160). El paso del tiempo juega en 
contra del exiliado y genera un desajuste entre su 
tiempo histórico y su tiempo vital. El exilio cada 
vez se agranda más y “deja de ser un estado pasajero 
para convertirse en una condición crónica” (Pérez 
Firmat 2017: 161-162). Advierte que el exiliado y el 
inmigrante llevan ritmos de vida distintos: la espera 
del primero contrasta con las prisas del segundo. 
“If  immigration is an accelerated birth, exile is a 
state that looks every bit like a slow death” (Pérez 
Firmat 2017: 242, de su libro Scar Tissue, 2005). Así 
pues, el exilio es ritmo lento, demora. A pesar de 
la brújula que le regaló su hija por su cumpleaños 
(“Her Gift”, “Su regalo”, del mismo poemario; 
Pérez Firmat 2017: 256-257), con la intención de 
que él supiera dónde estaba y, sobre todo, hacia 
dónde iba, y que colocó al lado de la fotografía de 
su casa en Cuba, sigue perdido. 
 En los últimos libros de poemas, Cuba y 
“lo cubano” vuelven con mayor insistencia. “No 
es posible la asimilación, el desexilio, porque es 
la prerrogativa de su modo de ser 1.5 y de sus 
circunstancias históricas” (Aparicio y Esteban 2017: 
42). En The Last Exile (2016) emerge de nuevo la 
conciencia de que el retorno nunca se va a producir, 
como le ocurre al referente del poema que da título 
al libro (“The Last Exile”, “El último exiliado”; 
Pérez Firmat 2017: 280-281), que muere en los 
Estados Unidos cuarenta años después de salir 
de Cuba, mientras el televisor que dejó encendido 
cuando se fue permanece en un montón de basura 
de La Habana. Pérez Firmat nunca abandonará 
su condición de exiliado. Una de sus lecciones de 
exilio es justamente que “el único regreso posible 
es hacia dentro, no hacia atrás” (Pérez Firmat 2017: 
180). Como apunta Silva (2009: 36), “Gustavo 

Pérez Firmat da por supuesto que hubo alguna vez 
una Cuba más auténtica, más real, destruida por la 
Revolución. Y esa nación, que es la de su memoria, 
es un sitio al que realmente nadie, ni de un lado 
ni de otro, puede retornar”. A la pregunta (en 
Aparicio 2017: 145) de si regresará a Cuba, contesta 
que, por el momento, no lo hará, ya que, “[c]omo 
dijo alguien, visitar la casa del opresor es sancionar 
la opresión”.

El difícil engranaje del español y del inglés

 Ya hemos indicado que quienes, como Pérez 
Firmat, llegaron al exilio de niños, sin decidirlo, 
albergan actitudes contradictorias, dispares, hacia 
Cuba y hacia el español, de difícil conciliación: 
“Creo que es una experiencia bastante común entre 
los exiliados sentir ambivalencia hacia nuestro país, 
porque de algún modo lo culpamos por nuestro 
exilio” (en Pérez 2011: 358). Una consecuencia del 
destiempo en el que vive el autor es la incapacidad 
de situarse en un idioma, de anclarse. Y entonces 
concede que la madurez quizá consiste en no verse 
obligado a escoger, y poder repartirse entre sus dos 
lenguas, como anclas leves: “Viviré una temporada 
en español, hasta que me entre la añoranza del inglés, 
y entonces levaré ancla. Me pasaré una temporada 
navegando en inglés, hasta que me entre la comezón 
del español, y entonces levaré ancla otra vez. Si hay 
vientos de través, aprenderé el arte del zigzagueo” 
(de Cincuenta lecciones…; Pérez Firmat 2017: 168).
 Entretanto, su realidad es otra, hecha de 
dolor “en las coyunturas del español y el inglés, 
en las conjunciones y disyunciones de los dos 
idiomas que malconozco y que me malconocen” 
(Pérez Firmat 2017: 179), de balbuceo (“I am most 
me when I mumble. / A native mumbler of  two 
languages,”, esto es, “Soy más yo cuando balbuceo. 
/ Balbuceante nativo de dos lenguas,”, ibid.: 78), 
de tartamudeo (“Gagueo en mis dos idiomas”, 
ibid.: 168; el “tenso diálogo de las lenguas que 
acaba por dejarnos gagos, tongue-tied”, ibid.: 174), 
de nilingüismo. Desde esta perspectiva, se separa de 
otros muchos latinos que se afirman sobre las dos 
lenguas, pues, como recuerda Silvia Betti (2015: 23), 
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hay estudios que demuestran que “es en la propia 
condición bilingüe donde se ven los principales 
signos de identidad etnolingüística y no en la lealtad 
o preferencia hacia una de las dos lenguas”. Frente 
a otros autores, que entienden el spanglish como 
un equilibrio fecundo, para Pérez Firmat, aunque 
admite que lo practica, intentar aunar los dos 
idiomas resulta inmaduro, por inútil:

La mezcla del español y el inglés, el Spanglish, de 
momento puede resultar divertida o delirante, 
y nada impide que un idioma recoja palabras o 
giros del otro. Pero la mezcla a partes iguales 
termina devastando los dos idiomas sin por 
ello engendrar un tercero. En los poemas en 
Spanglish —en los míos, por ejemplo— los 
dos idiomas no se acompañan: se maltratan, 
se agravian. No se juntan, se pegan. No se 
adhieren, se hieren. Entablan una lucha a 
muerte que acaba matando la poesía (ibid.: 168).

Por consiguiente, para el autor, el spanglish no es 
una acomodación amable de las dos lenguas, sino 
la expresión de su enfrentamiento, carente, así, de 
posibilidad germinal.
 No hay duda de que existen muchas 
maneras de vivir entre dos idiomas, desde 
aquellos para los que representa un equilibrio 
hasta quienes lo sienten como una manifestación 
de inestabilidad (Torres 2016: 127). A menudo 
el hyphen genera encabronamiento en la persona 
que lo experimenta, de modo que, “[d]esprovisto 
de ancla o sostén, el cubano con rayita se torna 
agrio, angry” (Pérez Firmat 2017: 169): “Vil en el 
vilo, mordaz en el remordimiento, el cubano con 
rayita se lanza a triturar el español en la osterizer del 
inglés, y a despedazar el inglés en la batidora del 
español. Todo por rayar, por rayarse” (ibid.). Él no 
se resigna a vivir en el hyphen. Pese a que a veces lo 
ha reivindicado, esa vida en vilo no le satisface; lo 
que busca, en realidad, es un imposible, como se ha 
visto: asentarse en un solo idioma y en un solo país.   
Desde su asunción de que “el exilio nos convierte 
en otra gente”, Pérez Firmat subraya que la 

9 En la versión en español: “El inglés no es mi lengua. Cada una de mis frases en inglés, incluso la que estas palabras traducen, ocupa el 
lugar de la frase en español que no quise o que no pude escribir” (ibid.: 247).
10 Pérez Firmat se expresa en parecidos términos en su entrevista con Rolando Pérez (2011: 355-356): “El inglés para mí es una lengua 

experiencia de la ruptura ha tenido para él un 
carácter esencialmente lingüístico: “Siento el exilio 
como language loss, como pérdida de lenguaje, o 
mejor dicho, de lengua. Cada una de las tantas 
oraciones que he redactado en inglés tapa un 
silencio, recubre una ausencia, la de la frase en 
español que no he querido o podido escribir. (Que 
no he querido escribir, tal vez por resentimiento; 
que no he podido escribir, tal vez por inseguridad)” 
(de Cincuenta lecciones…; Pérez Firmat 2017: 211). En 
“The Tongue Surgeon” (“Cirujano de lenguas”), de 
Scar Tissue (2005), vuelve sobre el carácter ajeno que 
para él tiene el inglés, en términos muy similares a 
los que acabamos de citar: “This is not my tongue. 
Every one of  my English sentences, including this 
one, takes the place of  the Spanish sentence that I 
wasn’t willing or able to write” (Pérez Firmat 2017: 
246)9. 
 Frente a ello, reivindica el español como su 
idioma (“No debo olvidar que pensar o hablar o 
escribir en español no es cambiar, es volver. Las 
primeras palabras que escuché y balbucí fueron en 
español. Mis primeras lecciones fueron en español. 
En español aprendí a leer, a escribir, a sumar y restar 
[…]. El español me pertenece. Es mi lengua más 
mía: piel y no pellejo”, ibid.: 192-193) y estima que 
eso le da derecho a hacer con él lo que le plazca, 
e incluso a equivocarse (cf. también Pérez 2011: 
356: “Reclamo el derecho a la equivocación”), 
pero percibe que, después de tantos años de vivir 
en traducción, el español se le ha vuelto exótico, y 
busca regresar a ese tiempo en que la lengua extraña 
era el inglés, a la vez que reconoce que le resulta 
difícil, puesto que el inglés estuvo presente en él 
desde mucho antes del exilio. “Aun así, y aunque 
no logre rescatar memorias concretas de esa vida 
sin vilo, sé que no siempre sentí el complejo del 
repartimiento” (Pérez Firmat 2017: 183).
 Afirma que aún no ha alcanzado un 
bilingüismo equilibrado (“En inglés la palabra es 
letra; en español, voz10. Lo cual quiere decir que 
todavía no soy completamente bilingüe, porque en 
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el sujeto bilingüe los dos idiomas establecen una 
relación especular, equilibrada —condición que 
los lingüistas han denominado ‘equilingüismo’ o 
‘bilingüismo balanceado’ (balanced bilingualism)”11, 
Pérez Firmat 2017: 183), pero a la vez pone en duda 
que tal equilibrio exista. El español resulta, así, el 
idioma de la autenticidad, en tanto que el inglés es 
visto como el de la traducción. A fin de cuentas, 
“[e]scribir en español es un acto de reconciliación 
—con mi patria, con mis padres, conmigo mismo” 
(Cincuenta lecciones…; ibid.: 181), puesto que, como 
recalca en una entrevista reciente ya citada (en 
Aparicio 2017: 142), “la lengua que más me 
pertenece, o a la que más pertenezco, […] es el 
español”. Esta puede ser la salida a su fragmentación 
interna. El español conforma su pequeño hogar, 
un hogar solo para él, un refugio interior frente a 
lo que lo rodea, pero que desaparecerá con él: “La 
suspensión es completa: no hay regreso porque no 
existe ya sitio a dónde regresar; no hay herencia 
porque los hijos ya están integrados a la cultura del 
país en el que viven, sin haber sufrido el desarraigo. 
El viaje de reencuentro con la patria interior cobra 
entonces la tonalidad de un canto fúnebre” (Silva 
2009: 40). 
 En su “Cuba del Norte” será, así, el 
depositario de una lengua añorada y reivindicada, 
sin poder escapar de su hyphenización, de su vida en 
vilo, de su “complejo de repartimiento”. Al final 
considera que tal vez estaba equivocado al pensar 
que “mis dos lenguas están en guerra, que cada una 
ambiciona aniquilar a la otra —el ‘nilingüismo’ del 
que he hablado en varios lugares—”, y que “a lo 
mejor las dos lenguas se extrañan, se necesitan, se 
completan y complementan, que lo que una calla 
la otra expresa y cuando se me traba la lengua en 
español el inglés sale al rescate y me la suelta, y al 
revés” (en Aparicio 2017: 143). Lo cierto es que se 

muda, un sánscrito, mientras que el español es habla, voz”.
11 De acuerdo con el Diccionario de términos clave de ELE del Centro Virtual Cervantes, “el dominio idéntico, a nivel nativo, de dos lenguas 
por un individuo (esto es, el equilingüismo o ambilingüismo) es mucho menos habitual, dado que los sujetos bilingües tienden a utilizar 
sus dos lenguas en contextos y con propósitos diferentes, de modo que desarrollan destrezas lingüísticas distintas y producen textos 
diferentes en cada una de ellas. En todo caso, la competencia bilingüe es variable a lo largo de la vida del sujeto” < https://cvc.cervantes.
es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/bilingindiv.htm >. Rafael del Moral (2019) explica que, si desde los primeros años 
de vida se aprenden dos lenguas, que se hablan como propias y con similar destreza, se forman hablantes ambilingües; tras esas lenguas 
patrimoniales, heredadas, puede adquirirse otra mediante el estudio y el esfuerzo, en cuyo caso hablamos de bilingüismo.

maneja con igual maestría en español y en inglés, y 
que ha ido echando mano de las dos lenguas en su 
obra, así como de un tejido bilingüe que contribuye 
a expresar su sentido de dislocación, de vida en el 
limbo: “nunca haremos las paces entre nuestros 
idiomas […]. Nos iremos a la tumba sin saber cuál 
de nuestras lenguas nos ha ganado” (en Pérez 2011: 
361-362).

Conclusión

 A pesar de que gran parte de su existencia ha 
transcurrido en los Estados Unidos, Gustavo Pérez 
Firmat se sigue sintiendo cubano. No obstante, para 
él resulta evidente que no es posible el desexilio. La 
escritura se perfila como un medio de exploración 
y reflejo de la identidad, de sus contradicciones y 
de sus zigzagueos. Como recuerda Ignacio Bosque 
(2019), la lengua es una parte de nosotros mismos, 
un sistema interiorizado, no una simple herramienta 
o un instrumento de comunicación externo a 
sus usuarios. En este aspecto, vivir entre lenguas, 
en el guion, en la rayita, adquiere una dimensión 
profunda que no se puede borrar, solo matizar. 
El español, percibido por Firmat como su lengua, 
representa su conexión interior con la patria, pero 
ese pequeño mundo es privado y perecerá con él. 
A la vez, siente que, en su vida diaria, el español y 
el inglés no cohabitan, sino que pelean, quisieran 
acabar el uno con el otro, y que quizá es mejor 
buscar una vivencia equilibrada de las dos lenguas 
y asumir su complementariedad, sin un necesario y 
definitivo vencedor.

Español e inglés en Gustavo Pérez Firmat: el desexilio imposible de un hyphenizado



60

Aparicio, Yannelys. “Gustavo Pérez Firmat con la lengua afuera (entrevista)”. Revista Letral, n. 19, 2017, pp. 139-
145.

Aparicio, Yannelys y Ángel Esteban. “Writinerarios: los caminos de una escritura híbrida”, Introducción a Pérez 
Firmat (2017), pp. 9-45.

Betti, Silvia, “Estados Unidos y su dimensión lingüística”. Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa 
Rica, vol. 41 (número extraordinario), 2015, pp. 15-33.

Bosque, Ignacio. “¿Es la lengua un instrumento de comunicación?”. Archiletras / Revista de Lengua y Letras, n. 3, 
2019. Recuperado de < https://www.archiletras.com/firma/es-la-lengua-un-instrumento-de-comunicacion/ >. 
Consultado el 8 de julio de 2019.  

Caparrós, Martín. “Miami, la ciudad capital”. El País Semanal [España], 30/06/2019. Recuperado de < https://
elpais.com/elpais/2019/06/19/eps/1560962055_782002.html >. Consultado el 30 de junio de 2019. 

Cox, Annabel. “Gustavo Pérez Firmat’s ‘Bilingual Blues’ and ‘Turning the Times Tables’: Language Choice and 
Cultural Identity in Cuban-American Literature”. Neophilologus, n. 91, 2007, pp. 63-81.

Del Moral, Rafael. “Hispanohablantes monolingües, ambilingües y bilingües”. Archiletras / Revista de Lengua y Letras, 
n. 1, 2019. Recuperado de < https://www.archiletras.com/firma/hispanohablantes-monolingues-ambilingues-
bilingues/ >. Consultado el 12 de julio de 2019.

Espinosa Domínguez, Carlos. “Dos lenguas, mejor que una”, Cubaencuentro (27 de octubre), 2017. Recuperado de 
< https://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/doslenguas-mejor-que-una-331007 >. Consultado el 27 de 
junio de 2019.

Guillén, Nicolás. Sóngoro cosongo y otros poemas. Madrid, Alianza Editorial, [1931] 2002.

Pérez, Rolando. “El derecho a la equivocación: conversación con Gustavo Pérez Firmat”. Boletín de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, n. 14, 2011, pp. 351-363.

Pérez Firmat, Gustavo. Bilingual Blues: Poems, 1981-1994. Tempe (Arizona), Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 
1995.

---. Vidas en vilo: La cultura cubanoamericana. Madrid, Editorial Colibrí, 2000 / 2015. [Título original: Life on the 
Hyphen. The Cuban-American Way. Austin, The University of  Texas Press, 1994].

---. “The Spell of  the Hyphen”. Cuban-American Literature and Art: Negotiating Identities, eds. Isabel Álvarez Borland 
y Lynette M. F. Bosch, Albany, State University of  New York Press, 2009, pp. 15-30.

---. Sin lengua, deslenguado. Edición de Yannelys Aparicio y Ángel Esteban. Madrid, Cátedra (Letras Hispánicas), 
2017.

Rumbaut, Rubén G. “The Agony of  Exile: A Study of  the Migration and Adaptation of  Indochinese Refugee 
Adults and Children”. Refugee Children: Theory, Research, and Practice, eds. Frederick L. Ahearn, Jr., y Jean Athey, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1991, pp. 53-91.

Referencias bibliográficas

Español e inglés en Gustavo Pérez Firmat: el desexilio imposible de un hyphenizado



61

Silva, María Guadalupe. “Exilio y escritura en Gustavo Pérez Firmat”. Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, vol. 
I, n. 2, 2009, pp. 32-41. 

Torres, Antonio. “Expresión lingüística e identidad en los latinos de los Estados Unidos”. Confluenze. Rivista di Studi 
Iberoamericani, vol. I, n. 2, 2009, pp. 81-100.

---. El español de América. Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona (2.ª edición), 2016.

Antonio Torres


