Entrevista a Gerardo Pifnia-Rosales en su camara obscura

Interview to Gerardo Pifia-Rosales in his darkroom

O es esta la primera vez que sigo este camino.

Raudas ruedas sobre indiferente asfalto, alegre

y sereno me lleva mi auto, como muchas otras
veces, por la Garden State Parkway, de Monctlair, Nueva
Jersey a Valley Cottage, Nueva York. El recorrido parece
largo pero no lo es, por muy interestatal que este sea: tan
solo 35 millas me separan de mi entranable amigo, mi
hermano mayor, mi imprescindible carnal Gerardo. Si,
Gerardo Pina-Rosales. Sé que al salir de la autopista, luego
de conducir un par de minutos mas por dos o tres calles
del apacible pueblo hudsoniano donde vive, y nada mas
topar con la Gateway Drive, giraré a la izquierda donde mi
vista admirara de nueva cuenta la fachada de esa magnifica
y espaciosa casa doble, estilo sp/it-level, lamada La Galistea,
donde vive Gerardo, con sus hijas y sus gatos. Casi nunca
dirijo mis pasos hacia la izquierda, donde se encuentran las
escalerillas que llevan a la puerta principal, sino a una puerta
lateral, donde Gerardo tiene lo que él llama su Madriguera
(estudio-biblioteca), junto a un riachuelo y a un copudo
olmo centenario. He estado frente a esta puerta muchas
veces. Y, sin embargo, esta vez es decididamente diferente.
He venido hoy pertrechado de boligrafo, cuadernillo,
grabadora digital, con el objetivo de hacerle una entrevista
a Gerardo en toda regla, por encargo de Silvia Betti, amiga
mutua y directora de Glosas.

Es casi imposible describir lo que el visitante, sea
primerizo o asiduo, encuentra a primera vista detras de esta
puerta. Nada mas abrirla, su mirada se ve avasallada por una
apabullante avalancha de libros, retratos, objetos de toda
laya, cosas todas que parecen disputarse encarnizadamente
cada rincon, recoveco y arista de este enorme espacio sin
espacio. Gumias marroquies sobre una repisa mirando
aprensivas y recelosas la chuleria de un florete renacentista
italiano sobre en una torre de libros a punto de desplomarse.

Desde lo alto de esta precaria torre de papel y tinta
(hay varias) vigilan acechantes los ojos negros, de pozos
sin fondo, de una pareja de pistoletes otomanos, olorosos
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Entrevista a Gerardo Pisia-Rosales en su camara obscura

aun a polvora. Si el ala de una incauta mosca llegara a derribar la torre biblio-babilénica, esta sofocaria,
sepultaria, la rebelién de una brigada de viejas pipas acampadas en un antiguo banco de ordefiar cabras.
En un rincén del estudio-biblioteca se ha hecho fuerte un laidd turco esperando los primeros acordes
pendencieros de una guitarra apostada en el rincén contrario. Desde los anaqueles, al borde del precipicio,
observa y aguarda una abigarrada jaurfa famélica y carrofiera, presta a arrojarse desde las alturas al festin
de los despojos y destrozos de la batalla: estatuillas y figurines de todo tipo, artesanias, unas castafuelas
espafnolas, un par de maracas antillanas, cimaras y lentes viejos, alebrijes, varios juguetes del tercer mundo
(¢o sera del cuarto?) hechos de madera, de lata, baratijas de tianguis, antiguallas y curiosidades afiosas de
mercado de pulgas, una mano de yeso de tamafio natural, rota, amputada de alguna estatua olvidada, un
santo de pueblo hecho polvo, una taza guanajuatense en forma de pecho femenino, lagartijas, iguanas,
sierpes de plastico, ratas disecadas, esqueletos de ratones y otros roedores, craneos, huesos sueltos de
bestezuelas de identidad desconocida e indeterminable que su curador ha recogido por la vida y sus
caminos.

Mientras tanto, una maniqui tamafio natural, desnuda, de espesa cabellera azabache, bombin y
lapiz labial carmin se siente segura de su revulsiva belleza, aunque sea manca. Ni falta que te hace el brazo,
parece decir la desencajada mandibula del galan que la acompafa: un descarnado esqueleto, de tamafio
natural, tocado de boina, envenenado por los malditos celos. Ah, y luego estan, que no se nos olviden,
las marionetas que penden del techo como si fueran simios saltando de rama en rama y de estanterfa en
estanterfa, chillando, desternillindose y mofandose de todos y de todo: titeres tétricos y tenebrosos de
muchos tamafios y procedencias, esqueletos liliputienses, dos o tres polvosas panderetas, un papalote
mexicano maltratado por los vientos del nordeste, un negro y siniestro pajarraco suspendido en el aire
(el cuervo de Edgar Allan Poe, asegura el duefio). Pero el objeto mas preciado, el emperador entre toda
esta flora y fauna, es un craneo humano hallado en Viznar, cerca de Granada, que le regalé a Gerardo
un estudiante de medicina, alld por los afios sesenta. “sSerd esta la cabeza de Federico Garcia Lorca?”, le
pregunto. “Quién sabe, quién sabe”, me responde, sonriendo socarronamente.

Estamos aqui, que no quepa duda, donde no cabe ni un alfiler, en esta extrafia mezcla de
inframundo, caverna de Alibaba, libreria de viejo, laboratorio de alquimista o nigromante, museo de
montuosidades, freakshon, sétano de revelado de voyeur, sacristia de cura onanista, altar de torero suicida,
alcoba de ardiente amante necrofilo, relicario del sacrilego ladron de capillas, catacumba, osario de seres
anonimos, maltratados y malqueridos por el mundo, materializacién surrealista del inconsciente de un
artista delirante. Este espacio, aunque me sea familiar, nunca deja de producir en mi un algo de extrafieza,
de inevitable desasosiego. Pero también, por qué no decitlo, tras los primeros instantes de zozobra, alegria,
buen humor, risa, y hasta algo parecido al sosiego, a la paz. Es aqui a donde hemos venido a charlar con
Gerardo Pifia-Rosales, quien luego del abrazo de rigor y las animosas palmadas en la espalda, ha sacado
dos sillas de no sé donde y las ha dispuesto una frente a la otra. Tomamos asiento sin mayor ceremonia.
Estamos en casa.
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En La Madriguera - GPR

Daniel R. Fernandez: Si hemos de empezar, por qué no hacerlo desde el principio, sno te parece? Y ese principio tiene

su propio escenario, su propio marco y atmosfera. A ver, Gerardo, cuéntanos un poco sobre ese mundo que te atrae tanto,
me refiero a ese espacio comprendido entre la Linea de la Concepcion, Gibraltar y Tdnger. ;Qué importancia tiene para ti?

Gerardo Pifia-Rosales: Una importancia —literal y metaféricamente— vital. Naci en La Linea de la
Concepciodn, pueblo sufrido si los hay, olvidado por los gobiernos de izquierdas y de derechas, a la sombra

siempre del Pefidn, su razén de ser. Milagrosamente la casa todavia esta en pie, en la calle Pedreras, junto
a la que fue fabrica de corcho. Y a un tiro de piedra de la casa: el Estrecho de Gibraltar: Calpe y Abila.

La Linea, septiembre 2007 - GPR
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Del Pefién era mi madre, y en la Roca estan enterrados mis abuelos maternos. Siempre que voy a Gibraltar,
después de cruzar la verja y esperar que aterrice el avion que viene de Londres, visito el cementerio. La
ultima vez que fui, un par de gatos, al ver que me acercaba, se escabulleron por un hueco abierto en la
lapida. Fueron unos segundos, los suficientes para sacar una foto.

Apenas he vivido en La Linea. Mis primeros cuatro o cinco afios transcurrieron en Malaga. Mi padre
pensaba que en una ciudad grande podtia ganar mucho dinero. Y lo gané. En Malaga viviamos también
cerca del mar, muy cerca del Hotel Maria Cristina. Por razones que no vienen a cuento, mi familia emigrd
a Tanger en 1956. Pero durante todos esos veranos me pasaba al menos un mes en La Linea, en casa de
mis tios. Me veo sentado en un escabel junto al pozo leyendo tebeos (hoy les llaman cémics), a los que
siempre fui muy aficionado: El Guerrero del Antifaz, El Capitan Trueno, Roberto Alcazar y Pedrin, y
tantos otros.

Considero un verdadero privilegio haber vivido en Tanger durante mi adolescencia y primera juventud.
Fueron afios decisivos en la formacion de mi personalidad. Siempre me he considerado una persona
sin prejuicios, feliz de haber crecido en un entorno cultural y lingtisticamente mestizo. En Tanger, y ya
talludito, me eché mi primera novia, Zayneb, de padre marroqui y madre catalana. En 1968 comencé la
carrera de Derecho en la Universidad de Granada. Fue un fracaso total. De aquellas plambeas materias
solo me interesaban la historia del derecho, el derecho romano, mas por lo que tenfan de historia que de
leyes.
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Plaza de toros y mezquita. Tanger - GPR

78



Daniel R. Ferndndez,

DRF : De Granada a Estados Unidos, ;qué es lo que lleva a ese joven miisico en ciernes, de vocacion artistica y bobemio
a dar ese paso tan drdstico y decisivo en tu vida? ;Como llegas a Nueva York y dinde vives esos primeros arios? ;Como te
ganas la vida?

Aquel afio de 1972 en Granada, estudiantén ahora de Letras, conoci, a comienzos del curso universitario,
a una chica americana, de Nueva York, estudiante de lengua y literatura espafiolas: Laurie Norwin. Era
judia, de origenes hingaros por parte materna e irlandeses por su padre; su espafiol era impecable, y
lo hablaba con un ligero acento sudamericano. Recuerdo vividamente aquella tarde de lluvia en que
caminamos por la Gran Via granadina y nos refugiamos en el café Suizo. Habia comenzado un amor que
durarfa hasta que hace unos meses un cancer de pancreas se la llevé de este mundo. Ya te puedes imaginar
el golpe que su muerte ha supuesto para mi y mis hijas. Pero la vida sigue, y no tengo mas que una, asi que
debo vivir hasta que el destino quiera.

Laurie en tres instantaneas - GPR

GPR: Zayneb me dejé por otro (como dice la cancién), y yo, por cambiar de aires, me fui con un amigo
de Linares, a Salamanca, docta y venerable ciudad en la que me cortf unas juergas de muy sefior mio, a lo
Torres Villarroel. Me habia hecho amigo de un grupo de gitanos. A ellos les gustaba como tocaba yo la
guitarra, y a mi me fascinaban sus historias y sus cantes.
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Plaza Mayor de Salamanca - GPR

DRF: En esos primeros arios neoyorquinos también se da un cambio importante en tu vida. Sin dejar la guitarra
completamente de lado, tn vida toma otro derrotero en lo que respecta a la carrera que decides seguir. ;Como es que decides
dar este paso?

Mis primeros afios en Nueva York no fueron faciles. Tuve que aprender inglés, porque lo poco que habia
aprendido en la American School of Tangier no me servia de mucho. Aquella Nueva York de los setenta
era de una tremenda sordidez. Si, los puentes, el Hudson, el MoMa, el Empire, etc., todo eso estaba muy
bien, pero en general la ciudad me parecia un horror, una pesadilla. Habia vagabundos bajo los aleros de
los puentes, hombres que dormian entre cuatro cartones en lo mas crudo del invierno. En fin, no puedo
detenerme ahora en describir aquellos primeros afios. De no haber sido por Laurie, me hubiera vuelto a
Espafa a los pocos meses. Pero me quedé. Y habia que ganarse la vida. Un dia vi en el Diario/I.a Prensa
un anuncio donde buscaban guitarrista para el cabaret Chateau-Madrid (hoy desaparecido). Y no corto ni
perezoso, me fui en metro desde el Bronx, donde a la sazén vivia, hasta el cabaret (que estaba por la calle
70 y Lexington). El gerente del local, un tal Rugiero, argentino, me ofrecié 150 délares a la semana, mas el
almuerzo. Tenfa que tocar piezas del repertorio clasico y flamenco, y algun que otro bolerito romanticon.
Aquello era un bar, con unas cuantas mesas y sillas en torno a la tarima donde yo actuaba. Los camareros
iban y venfan, con bandejas de cubalibres y caipirifias, con tapas de aceitunas y tortilla espafiola. Los
parroquianos me hacfan poco caso. Pero a mi me daba igual. Mi vida de entonces, y algo de la de después,
se presta para una novela picaresca.
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Daniel R. Ferndndez,

The Bowery, New York City, 1976 - GPR

DREF : ;Qué recuerdas de esos aiios del Graduate Center? ;De tus profesores? ;De tus estudios y tesis doctoral?

GPR: Después de mi aventura como guitarrista en el Chateau-Madrid (donde por cierto conoci una
noche a Olga Guillot, a quien después saqué en mi novela Los amores y desamores de Camila Candelaria), me
presenté como profesor de guitarra en un estudio de musica de la calle 42, en un viejo edificio de ladrillos
(que afios después arderia en un incendio). El director (por llamarlo de alguna manera) se llamaba Lépez
(aunque usaba diferentes heter6nimos), y era puertorriquefio, veterano de la guerra de Corea. Me pidi6
que tocara, v, feliz como si conmigo hubiera ganado la loterfa, me contratd. De musica el buen Lopez s6lo
sabia las escalas que practicaba una y otra vez en una vieja trompeta, y poco mas. Pero Manhattan no tenia
secretos para €l. Se convirtié en mi Virgilio boricua. En el Nathans de la calle 43 y sexta me invitaba de vez
en cuando a café y donas, y me presentaba a sus amigotes, a sus compinches, tan excéntricos y craqueaos
como ¢él. Lo dije antes: la picaresca.

Pero yo sabia que mi futuro no estaba en la musica sino en la literatura, pasion de mi vida. De modo que,
después de casarnos, nos mudamos a una casita en Jewel Avenue, en Queens, no muy lejos de Flushing
Meadows Park. Laurie encontré enseguida trabajo en una compafifa de exportaciéon a Latinoamérica,
y yo me matriculé en el Queens College, donde acabé la licenciatura iniciada en Granada. Tuve suerte.
Conoci a estupendos profesores como Andrés Franco (mi director de tesis doctoral), Ottavio Di Camilo,
Jerald Green, Francisco Marquez Villanueva y otros. Pasé después al Graduate Center, que se ubicaba por
entonces en un rascacielos de la calle 42, frente a Bryant Park. El jefe del departamento de espafiol era
Martin Nozick, conocido por sus estudios sobre Unamuno. Me apreciaba mucho. El pobre habia sufrido
un derrame cerebral y se encontraba muy deprimido. Traté de ayudarlo a ver si se recuperaba, pero habia
perdido el deseo de vivir. Como en Queens College, conoci en el Graduate Center (donde poco después
yo mismo ensefiarfa) a grandes profesores: Ildefonso-Manuel Gil, Albert Sicroff, Isafas Lerner, Thomas
Mermall, Marlene Gottlieb y otros. Durante ese tiempo trabajé como director de clases en el Spanish
Institute, en la 68 y Park Avenue. Mis peripecias en lugar tan linajudo merecen toda una novela. {Picaresca,
of coursel
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DREF: §¢, porgue me lo has mencionado antes, que el aiio de 1985 ocupa un lugar privilegiado en tu vida y memoria. ;Por
qué? ;Qué pasa ese ano?

GPR: Pues nada menos que haber tenido una hija, Mariel, y haberme doctorado de la City University
of New York. El tema de mi tesis doctoral fue la narrativa del exilio espafiol republicano. Fueron afios
maravillosos. Habia conseguido un puesto en el Lehman College. Tenfa ante mi un futuro brillante. No sé
si lo habra sido, pero recuerdo aquellos afios con alegtia.

Mariel con Milena - GPR
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DREF: Y a Odon Betanzos Palacios, antigno director de la Academia Norteamericana de la 1 engna Espariola,
gcomo y donde lo conoces? ;Qué supone para ti conocerlo y entablar una amistad y relacion de trabajo con él?

GPR.: Fue precisamente en el Graduate Center donde conoci a Odén Betanzos, que terminaba por
entonces su tesis doctoral sobre Miguel Hernandez. Como buenos andaluces, enseguida nos pusimos
a charlar, y nos hicimos amigos. Odén ya era director de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola. Al poco tiempo, y para que reemplazara a Gumersido Yepes, me pidié que me encargase de
la secretarfa de la ANLE. Por aquel entonces, en el grupo neoyorkino de la ANLE, se encontraban,
ademas de Odoén, el también andaluz, profesor en St. John’s Universiy, Nicolds Toscano; el aragonés
Joaquin Segura, experto en teorfa y practica de la traduccién, antiguo redactor de Life en espasiol, Theodore
S. Beardsley, presidente de la American Hispanic Society; José Antonio Cubefias, historiador cubano;
Mordecai Rubin, de Teachers College, Columbia University. Afios después os incorporasteis tu y Jorge
Ignacio Covarrubias. No voy a referirme ahora a la obra literaria de Betanzos. Hace afios que, en su
homenaje, edité un libro sobre su poesia con articulos de diferentes autores sobre su poesia: Odon Betanzos
Palacios o la integridad del arbol herido. Me limito a decir que su mejor poemario, a mi juicio, es Sonetos de la
mierte, dedicado a la memoria de su hijo, fallecido, aun joven, en un estupido accidente. Hicimos muchos
viajes juntos: a México, a Panama, a Guatemala, a Espafia, etc, casi siempre para intervenir en congresos
de la ASALE.

Cuando Odoén murié en 2007, tras un breve periodo de transicion, fui nombrado director de la ANLE.
Lo he sido hasta el pasado diciembre. Han sido muchos los afios de trabajo constante, pero creo que ha
valido la pena. Hoy, la ANLE es una academia admirada y respetada. Y seguira adelante, ahora con Carlos
E. Paldao, un hombre con gran experiencia como educador y de una extraordinaria capacidad de trabajo.

Odon Betanzos Palacios - GPR

83



Entrevista a Gerardo Pisia-Rosales en su camara obscura

DREF: Gerardo, al entrar en tu estudio-bibliotecaa se encuentra el incanto visitante de inmediato ante la mirada penetrante,
escrutador, y la irdnica sonrisa del joven Franzg Kafka, que parece exponerte, desnudarte y a la vez arroparte, protegerte.
87, me refiero a esa foto que tienes ahi. Dime, spor qué Franz Kafka? s Por qué estd tan presente no solo en esa fotografia
sino también en tu pensary hacer?

GPR: Creo que lef por primera vez La Metamorfosis alla por los anos sesenta, en alguna edicion de Alianza.
He releido recientemente toda su obra —ademas de su extensa correspondencia— en la edicién de Galaxia-
Gutemberg. He leido todo lo que he podido sobre sus escritos, sobre su torturada y malograda vida, etc.
A mi no me cabe duda de que Kafka fue un ser excepcional, y en todos los sentidos. Es mas, yo diria
que Franz Kafka, fue una especie de santo laico, de una pureza y de una bondad extraordinarias. Como
escritor, nos presenta un mundo absurdo, cruel, deshumanizado, donde el hombre —el mismo Kafka— es
victima de fuerzas invisibles, esquizoides, destructoras. Pero un mundo, también, donde alienta la sonrisa,
donde la vida es una aventura, una feliz esperanza: América. Su prosa es siempre precisa, sin concesiones.
iLastima no poder leerlo en aleman!

Franz Kafka en su laberinto - GPR
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Daniel R. Ferndndez,

DREF: Y aparte de Kafka, ;qué otros antores y lecturas te han marcado o han dejado su huella en 12

GPR: Desde nifio he sido un lector voraz. El placer de la lectura es un regalo divino. Leer para vivir mas.
Siento cierta displicente lastima por personas que dicen aburrirse cuando leen una novela, por ejemplo.
En mi casa de Tanger habia pocos libros, pero con el tiempo llegué a tener varios miles.

Hoy, en mi Madriguera, ahi los tienes, en estantes combados por el peso, habra seis o siete mil volumenes.
He leido siempre, y de todo. La mencién de un autor desconocido en un libro me lleva a conocer a ese
autor. Un libro me lleva a otro libro, y éste a otro. Toda una constelacion de voces y de ecos.

El escritor se alimenta de todo lo que lee. Ahora bien, hay autores que por afinidades electivas me gustan
mas que otros. En primer lugar, quiero repetir lo dicho en otras ocasiones: que para mi la division entre
literatura espafiola y literatura hispanoamericana es absurda, espurea y estéril.

Espanoles e hispanoamericanos, y, de refilon, con portugueses y brasilefos, formamos un orbe comun,
una historia y una lengua compartidas. De todos modos, la literatura, es siempre (o deberia ser) literatura
comparada. Por eso, sea en traduccion o en el original, he incursionado en la literatura de otros paises.
Mas que autores, pienso en obras: el Quijote de Cervantes; el Periguillo Sarniento de Lizardi, La Regenta de
Clarin, Los cantos de Maldoror de Ducasse, Crimen y castigo de Dostoyewski, Ulysses de Joyce, A la Recherche du
Temp Perdn de Proust, The Delicate Prey de Bowles, The Place of Dead Roads de Burroughs, E/ lobo estepario de
Hesse, Terra Nostra de Fuentes, Larva de Julian Rios, Tzempo de silencio, de Martin-Santos; la Rezvindicacion del
conde Don Julian de Juan Goytisolo, y tantos y tantos otros.

Amores truncos - GPR
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DREF : Quisiera preguntarte abora sobre el que es, junto a la miisica y la literatura, otro de tus grandes amores. Me refiero
por supuesto a la fotografia. Es obvio que te acomparna siempre vayas a donde vayas y estés donde estés. He de dar fe agni
de que son muy pocas veces, contadisimas de hecho, las que te e visto en la calle sin tu camara fotografica, ya sea colgada del
hombro o dirigiendo el objetivo hacia algin objeto o punto del espacio.

GPR: En el bachillerato, alla en el Instituto Espafiol de Tanger, tuve profesores magnificos. Yo creo
que mi aficion a las artes la desperto el profesor Manuel Segura. Por aquellos afios mi padre me regald
una Voigtlander, una camara en la que habia que hacerlo todo: velocidad de exposicion, apertura del
diafragma, enfoque. Con esa misma camara hice mis primeras fotos de Nueva York. Soy consciente de
que la fotografia depende, en mayor o menor medida, de una maquina; pero si tras el visor no hay una
inteligencia, un gusto, una mirada personal, la fotogratia, por lo menos desde un punto de vista artistico,
no vale gran cosa. Fotografiar es descubrir y dar testimonio de una realidad personal, intransferible.
Soy, como casi en todo, muy ecléctico; y sin embargo hay ciertos temas que me atraen. Y, como en la
literatura, también en la historia de la fotografia tengo mis autores favoritos: Eugene Atget, con esos
siniestros maniquies que sonrien tras el vidrio de una vieja sastrerfa; Nadar, y sus retratos de Baudelaire;
Clarence Laughlin, y sus fotos de prostitutas de New Orleans; Walker Evans, con sus tomas de las antiguas
plantaciones en el Sur; Edward Weston, con sus imagenes de Point Lobos; Alvarez Bravo, con sus fotos
del desierto jaliscense (por donde anduvo también Juan Rulfo, camara en mano); Diane Arbus, con sus

retratos de gente marginada, y un largo etcétera. El acto de fotografiar sigue siendo para mi algo magico,
liberador.

El ojo que ves - GPR
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Daniel R. Ferndndez,

DREF : Hace un par de semanas me enviaste el enlace a un cibertsitio donde estds colocando fotografias selectas de tu autoria
(direccion de cibersitio). Dime, ;qué le lleva a emprender a este hombre de tinta y papel, de gustos mds bien tdctiles, a
emprender esta aventura ciberespacial? ;Como organizas el material? ;Como seleccionas las fotos que muestras?

GPR.: A lo largo de los afios he ido acumulando negativos, diapositivas, en blanco y negro y en color.
Mi Archivo Fotografico Digital contiene miles y miles de fotografias. De ese archivo he comenzado a
seleccionar fotos para mi nueva web fotografica. Hasta hace poco, solo habia publicado mis fotografias

en soportes de papel, en libros y revistas. Las fotografias estan agrupadas en series: Abstracciones,
Callejeando, el Valle del Hudson, etc.

Estas primeras series se pueden ver en: https://www.pinarosales.com
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