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hispanidad (2004), coed.; Odón Betanzos Palacios: 
la integridad del árbol herido (2004); España en 
las Américas (2004), coed.; Locura y éxtasis en las 
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Junto a su pasión por la literatura, Piña-Rosales ha cultivado 
desde muy joven la fotografía. En sus escritos, las fotografías 
no se limitan a ser piezas ancilares de la escritura sino que 
pretenden alcanzar validez por sí mismas, en perpetua 
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on Valentín García Yebra llegó a Tánger en 
1955. Tenía entonces 38 años. Venía como 
director del Instituto Español (hoy Severo 

Ochoa), que había dirigido desde su fundación el profesor 
de literatura española José María López Aguilar. Ese 
mismo año, mi familia y yo emigramos a Marruecos, que a 
la sazón acababa de obtener su independencia de España 
y Francia. En Tánger, que hasta ese entonces había sido 
ciudad internacional, comencé yo a dar mis primeros pasos 
colegiales en el Grupo Escolar España (hoy Ramón y 
Cajal).
 Unos años después, me llegó el momento de 
matricularme en el Instituto Español para cursar el 
bachillerato. El Instituto era un edificio de un estilo muy 
de posguerra, medio escurialense, medio africanense. 
Recuerdo la estatua —un busto de bronce— del Padre 
Betanzos, situada frente a la entrada porticada del colegio. 
El pobre obispo aparecía unas veces tocado de gorro 
moruno, otras abrigado con una bufanda de colorines, etc. 
Al traspasar las puertas del Instituto, uno se encontraba 
frente a un mostrador tras el que atendía M’rabet, con su 
uniforme gris y su impresionante fez, siempre solícito y 
eficiente. A ambos lados del mostrador, en las paredes 
del vestíbulo de donde partían dos pasillos —uno hacia el 
aulario del piso superior y el otro hacia el coto y campo de 
deportes—, había unos frescos descoloridos: en un flanco, 
el enturbantado Ibn Batouta y el mapa de Marruecos; en 
el otro, Isabel la Católica, con una corona digna de Miss 
Universo y las torres de la Alhambra a lo lejos.
 El primer día de clases, en el mismo vestíbulo del 
colegio, mi padre saludó a don Valentín. Don Valentín era 
un hombre de estatura mediana, de cejas circunflejas, traje 
gris y zapatos marrones de punta roma, muy lustrosos. 
Y más serio que un guardia civil. En seguida, después de 
preguntarme el nombre, con un marcado acento castellano 
(luego supe que era leonés), me mandó a que pasara por 
secretaría donde me dirían a qué aula tenía que dirigirme.

Gerardo Piña-Rosales
Director honorario de la ANLE

My memories of  Valentín García Yebra

Mis recuerdos de don Valentín García Yebra 
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 Don Valentín vivía, con su esposa Lola 
(profesora de latín) y sus cuatro hijas en los mismos 
jardines del Instituto, en una hermosa casa rodeada 
de grandes eucaliptos, pinos y cedros.
 Mis primeros años de bachillerato fueron 
más bien difíciles: solo obtenía buenas notas en las 
materias que me gustaban: historia (cuyo profesor 
era don Manuel Segura, siempre dándose aliento 
con su perilla de asmático); ciencias naturales 
(con el señor Luna, más sordo que una tapia, a 
punto de jubilarse); francés (con Mme. Pimentel, 
alta y oronda, a quien apodábamos Moby Dick); 
árabe (con don Abdelhuaed Driss, cuya dentadura 
postiza le venía grande y le obligaba a hacer unas 
muecas que al principio nos parecían terroríficas); 
y claro está, literatura (con el ya mentado López 
Aguilar). Pero en matemáticas, física y química, 
disciplinas que siempre me parecieron esotéricas, 
recibí una y otra vez humillantes y bien merecidas 
calabazas.
 En general no era yo un alumno díscolo, 
aunque sí recuerdo haber tenido algunos 
contratiempos en los que don Valentín hubo de 
intervenir. El primero fue por asuntos de gimnasia. 
Los jueves por la tarde los dedicábamos al deporte. 
Unos jugaban al fútbol, otros al baloncesto, 
otros al frontón. El deporte era una asignatura 
obligatoria, como la religión y la formación del 
espíritu nacional. Quien nos vigilaba, silbato en 
mano, era don Millán, una especie de energúmeno 
con bigote fascista. Iba del campo de fútbol a la 
cancha de baloncesto, y de ahí al frontón, pasando 
lista y dando unos pitidos que a mí me helaban la 
sangre. No es que yo tuviera nada en contra de los 
deportes, pero la verdad es que pasarme la tarde 
dando patadas a un balón o arrojándolo al aro de una 
cesta no me seducía en absoluto. Así que, siempre 
que podía, y cuando don Millán estaba dirigiendo, 
a grito pelado, la tabla de gimnasia que debíamos 
presentar al final de curso, me escapaba al coto, un 
bosquecillo de pinos, salvias y rododendros, que 
había más allá de lo que llamábamos campo de 
deportes, tras descender por un terraplén a cuyos 
pies algunos chicos jugaban al fútbol. Los silbidos 
de don Millán no llegaban hasta el coto. En aquel 

bosque encantado, tumbado sobre la rozagante 
hierba, me enfrascaba en la lectura de alguno de 
mis libros favoritos: El conde de Montecristo, Los 
tres mosqueteros, o la última entrega de Richmal 
Crompton. Pero un aciago jueves, don Millán me 
sorprendió saliendo del coto. Allí fue Troya. Sentí 
la garra de aquel gorila apretándome el colodrillo, 
mientras me amenazaba diciéndome: “A ver qué le 
cuentas ahora a don Valentín, pedazo de granuja”. 
Cuando don Valentín supo de mis bosquimanas 
escapadas, arqueó las cejas y me lanzó la sentencia: 
“Como castigo, debes escribir mil veces “Mens 
sana in corpore sano”; cuando lo termines, tráemelo. 
Después, me señaló la puerta. No había más 
remedio: me agencié un cuadernillo escolar (de 
aquellos que traían la tabla de multiplicar en la 
contratapa) y durante toda una tarde cumplí la 
condena. Cuando se lo enseñé a don Valentín, 
este, llevándose las manos a la cabeza, soltó una 
carcajada: en vez de mens sana, yo había escrito 
“manzana”. Tampoco sonaba tan mal, pensé yo: 
“Manzana in corpore sano”.
 Estoy seguro de que fue por intercesión 
del morabito que había cerca de mi casa, en el 
barrio de la Emsallah, que pude pasar la Reválida. 
En adelante no tendría que vérmelas con raíces 
cuadradas, ni triángulos escalenos, ni valencias, ni 
ácidos sulfúricos.
 Comenzaba el quinto curso de bachillerato. 
Y yo era el único muchacho —junto a siete 
chicas (entre las cuales se hallaba Pilar, una de 
las cuatro hijas de don Valentín)— que había 
escogido estudiar Letras. El aula se hallaba en el 
segundo piso del Instituto, frente a la biblioteca. 
Tenía grandes ventanales por donde se veían los 
pinares del coto. Aquella iba a ser nuestra primera 
clase de griego. El profesor era, nada más y nada 
menos, que don Valentín. A las 9 en punto de la 
mañana apareció don Valentín. Confieso que a mí 
(y me consta que a mis condiscípulas también) don 
Valentín me imponía un gran respeto mezclado 
con su buena dosis de miedo, sobre todo cuando 
arqueaba la ceja derecha, nos lanzaba con sus ojos 
verdes una penetrante mirada y sus finos labios 
esbozaban una media sonrisa de ironía.
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 Al día siguiente, no recuerdo por qué razón, 
llegué tarde a clase. No me atrevía a entrar, pero 
don Valentín me vio rondar la puerta del aula y me 
llamó. Me temblaban las piernas. “¿Qué hora es en 
tu relojjjj?”, me preguntó rematando la pregunta 
con una jota que me sonó a estertor de ahorcado. 
No me dijo más. Todo estaba dicho. Pero esa jota 
pendería durante mucho tiempo sobre mi cabeza 
como espada de Damocles. En realidad, pronto me 
di cuenta de que don Valentín me tenía simpatía. 
Al fin y al cabo, yo era el único varón en todo el 
Instituto que había tomado el rumbo de las Letras.
Aquel primer año lo dedicamos a estudiar los 
fundamentos de la gramática griega. Recuerdo 
cómo se me atravesaban los aoristos y aquellos 
enigmáticos acentos de media luna. Pero me 
gustaba. Además, ante mis compañeros me sentía 
superior por entender aquellas letras exóticas, que 
recitaba sin venir a cuento. Al principio me fue 
dificultoso, pero una vez que dominé la gramática 
y empecé a leer y traducir la Anábasis de Jenofonte, 
quedé subyugado por aquella lengua remota y a la 
vez tan cercana a nosotros. Después, pero ya con 
otro profesor, siguieron la Ilíada y la Odisea. Pero 
sin don Valentín no era lo mismo.
 Creo que fue por entonces cuando don 
Valentín regresó a España, a Madrid. Yo terminé 
el bachillerato (mucho mejor de como lo había 
empezado) y me trasladé a Granada, en cuya 
Universidad empecé los estudios de Filología. De 
vez en cuando me llegaban noticias de la brillante 
carrera de mi antiguo profesor de griego. A veces 
descubría en las librerías algunos de sus libros. 
A principios de los años setenta, emigré a los 
Estados Unidos. Me doctoré en la Universidad 

de la Ciudad de Nueva York. Y años después me 
nombraron académico de la lengua. «Anda, como 
don Valentín», me dije.
 En el año 1994, en el X Congreso de la 
Asociación de Academias, que se celebró en la Real 
Academia Española, volví a ver a don Valentín. 
Fue un abrazo largo y emocionado. Don Valentín 
había visto mi nombre en el programa académico, 
y se había preguntado si ese nombre respondía a 
aquel alumno de griego que tuvo hacía muchos 
años en el Instituto de Tánger.
 Poco tiempo después viajé de nuevo a 
Madrid, esta vez para participar en un coloquio en 
la Casa de América. En primera fila estaban don 
Valentín y su esposa.
Volví a ver a don Valentín en el Congreso de 
Academias que se celebró en Puebla de los 
Ángeles. Me regaló y dedicó varios de sus libros. 
Al poco tiempo le envié uno de mis libros. Me 
acusó recibo en seguida diciéndome que le había 
gustado mucho, que estaba muy orgulloso de mí, 
etc. «Ahora bien —me advertía—, si algún día 
publicas una segunda edición procura corregir 
algunas preposiciones inadecuadas…».
 La última vez que estuve con don Valentín 
fue en Puerto Rico, en otro congreso. Le di el 
pésame por el fallecimiento de una de sus hijas. 
Recuerdo que desde la ventana de mi habitación 
del hotel lo vi caminar cabizbajo, las manos 
entrelazadas a la espalda. Y el pasado, que nunca 
lo es, me asaltó de pronto: don Valentín se paseaba 
bajo la pérgola del Instituto de Tánger, con un 
libro en las manos; yo me escabullía hacia el coto, 
a leer, lector furtivo, Las aventuras de Guillermo el 
proscrito.

Gerardo Piña-Rosales


