Mis recuerdos de don Valentin Garcia Yebra

My memories of Valentin Garcia Yebra

on Valentin Garcfa Yebra llegd a Tanger en

1955. Tenfa entonces 38 afios. Venia como

director del Instituto Espafiol (hoy Severo
Ochoa), que habia dirigido desde su fundacion el profesor
de literatura espafiola José Marfa Loépez Aguilar. Ese
mismo afio, mi familia y yo emigramos a Marruecos, que a
la saz6n acababa de obtener su independencia de Espana
y Francia. En Tanger, que hasta ese entonces habia sido
ciudad internacional, comencé yo a dar mis primeros pasos
colegiales en el Grupo Escolar Espana (hoy Ramoén y
Cajal).

Unos afios después, me llegd6 el momento de
matricularme en el Instituto Espafiol para cursar el
bachillerato. El Instituto era un edificio de un estilo muy
de posguerra, medio escurialense, medio africanense.
Recuerdo la estatua —un busto de bronce— del Padre
Betanzos, situada frente a la entrada porticada del colegio.
El pobre obispo aparecia unas veces tocado de gorro
moruno, otras abrigado con una bufanda de colorines, etc.
Al traspasar las puertas del Instituto, uno se encontraba
frente a un mostrador tras el que atendia M’rabet, con su
uniforme gris y su impresionante fez, siempre solicito y
eficiente. A ambos lados del mostrador, en las paredes
del vestibulo de donde partian dos pasillos —uno hacia el
aulario del piso superior y el otro hacia el coto y campo de
deportes—, habia unos frescos descoloridos: en un flanco,
el enturbantado Ibn Batouta y el mapa de Marruecos; en
el otro, Isabel la Catdlica, con una corona digna de Miss
Universo y las torres de la Alhambra a lo lejos.

El primer dfa de clases, en el mismo vestibulo del
colegio, mi padre saludé a don Valentin. Don Valentin era
un hombre de estatura mediana, de cejas circunflejas, traje
gris y zapatos marrones de punta roma, muy lustrosos.
Y mas serio que un guardia civil. En seguida, después de
preguntarme el nombre, con un marcado acento castellano
(luego supe que era leonés), me mandd a que pasara por
secretarfa donde me dirfan a qué aula tenfa que dirigirme.
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Don Valentin vivia, con su esposa Lola
(profesora de latin) y sus cuatro hijas en los mismos
jardines del Instituto, en una hermosa casa rodeada
de grandes eucaliptos, pinos y cedros.

Mis primeros afios de bachillerato fueron
mas bien dificiles: solo obtenfa buenas notas en las
materias que me gustaban: historia (cuyo profesor
era don Manuel Segura, siempre dandose aliento
con su perilla de asmatico); ciencias naturales
(con el senor Luna, mas sordo que una tapia, a
punto de jubilarse); francés (con Mme. Pimentel,
alta y oronda, a quien apodabamos Moby Dick);
arabe (con don Abdelhuaed Driss, cuya dentadura
postiza le venia grande y le obligaba a hacer unas
muecas que al principio nos parecian terrorificas);
y claro esta, literatura (con el ya mentado Lopez
Aguilar). Pero en matematicas, fisica y quimica,
disciplinas que siempre me parecieron esotéricas,
recibi una y otra vez humillantes y bien merecidas
calabazas.

En general no era yo un alumno discolo,
aunque si recuerdo haber tenido algunos
contratiempos en los que don Valentin hubo de
intervenir. El primero fue por asuntos de gimnasia.
Los jueves por la tarde los dedicabamos al deporte.
Unos jugaban al futbol, otros al baloncesto,
otros al frontén. El deporte era una asignatura
obligatoria, como la religiéon y la formacién del
espiritu nacional. Quien nos vigilaba, silbato en
mano, era don Milldn, una especie de energimeno
con bigote fascista. Iba del campo de fatbol a la
cancha de baloncesto, y de ahi al frontén, pasando
lista y dando unos pitidos que a mi me helaban la
sangre. No es que yo tuviera nada en contra de los
deportes, pero la verdad es que pasarme la tarde
dando patadas aunbalén o arrojandolo al aro de una
cesta no me seducia en absoluto. Asi que, siempre
que podia, y cuando don Millan estaba dirigiendo,
a grito pelado, la tabla de gimnasia que debiamos
presentar al final de curso, me escapaba al coto, un
bosquecillo de pinos, salvias y rododendros, que
habia mas alla de lo que llamdbamos campo de
deportes, tras descender por un terraplén a cuyos
pies algunos chicos jugaban al futbol. Los silbidos
de don Millan no llegaban hasta el coto. En aquel
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bosque encantado, tumbado sobre la rozagante
hierba, me enfrascaba en la lectura de alguno de
mis libros favoritos: E/ conde de Montecristo, 1.os
tres mosqueteros, o la ultima entrega de Richmal
Crompton. Pero un aciago jueves, don Millan me
sorprendi6 saliendo del coto. Alli fue Troya. Senti
la garra de aquel gorila apretindome el colodrillo,
mientras me amenazaba diciéndome: “A ver qué le
cuentas ahora a don Valentin, pedazo de granuja”.
Cuando don Valentin supo de mis bosquimanas
escapadas, arqued las cejas y me lanzo la sentencia:
“Como castigo, debes escribir mil veces “Mens
sana in corpore sano”’; cuando lo termines, traemelo.
Después, me senalé la puerta. No habia mas
remedio: me agencié¢ un cuadernillo escolar (de
aquellos que trafan la tabla de multiplicar en la
contratapa) y durante toda una tarde cumpli la
condena. Cuando se lo ensefié a don Valentin,
este, llevandose las manos a la cabeza, solt6 una
carcajada: en vez de mens sana, yo habia escrito
“manzana”. Tampoco sonaba tan mal, pensé yo:
“Manzana in corpore sano”.

Estoy seguro de que fue por intercesion
del morabito que habfa cerca de mi casa, en el
barrio de la Emsallah, que pude pasar la Revalida.
En adelante no tendria que vérmelas con raices
cuadradas, ni triangulos escalenos, ni valencias, ni
acidos sulfuaricos.

Comenzaba el quinto curso de bachillerato.
Y yo era el tnico muchacho —junto a siete
chicas (entre las cuales se hallaba Pilar, una de
las cuatro hijas de don Valentin)— que habia
escogido estudiar Letras. El aula se hallaba en el
segundo piso del Instituto, frente a la biblioteca.
Tenfa grandes ventanales por donde se vefan los
pinares del coto. Aquella iba a ser nuestra primera
clase de griego. El profesor era, nada mas y nada
menos, que don Valentin. A las 9 en punto de la
mafiana aparecié don Valentin. Confieso que a mf
(y me consta que a mis condiscipulas también) don
Valentin me imponifa un gran respeto mezclado
con su buena dosis de miedo, sobre todo cuando
arqueaba la ceja derecha, nos lanzaba con sus ojos
verdes una penetrante mirada y sus finos labios
esbozaban una media sonrisa de ironfa.



Gerardo Piria-Rosales

Al dia siguiente, no recuerdo por qué razon,
llegué tarde a clase. No me atrevia a entrar, pero
don Valentin me vio rondar la puerta del aula y me
llamo. Me temblaban las piernas. “¢Qué hora es en
tu relojjjj?”’, me pregunté rematando la pregunta
con una jota que me sono a estertor de ahorcado.
No me dijo mas. Todo estaba dicho. Pero esa jota
penderfa durante mucho tiempo sobre mi cabeza
como espada de Damocles. En realidad, pronto me
di cuenta de que don Valentin me tenfa simpatia.
Al fin y al cabo, yo era el tnico varén en todo el
Instituto que habia tomado el rumbo de las Letras.
Aquel primer afio lo dedicamos a estudiar los
fundamentos de la gramidtica griega. Recuerdo
cémo se me atravesaban los aoristos y aquellos
enigmaticos acentos de media luna. Pero me
gustaba. Ademas, ante mis compafieros me sentia
superior por entender aquellas letras exoticas, que
recitaba sin venir a cuento. Al principio me fue
dificultoso, pero una vez que dominé la gramatica
y empecé a leer y traducir la Andbasis de Jenofonte,
quedé subyugado por aquella lengua remota y a la
vez tan cercana a nosotros. Después, pero ya con
otro profesort, siguieron la Ilfada y la Odisea. Pero
sin don Valentin no era lo mismo.

Creo que fue por entonces cuando don
Valentin regres6 a Espafia, a Madrid. Yo terminé
el bachillerato (mucho mejor de como lo habia
empezado) y me trasladé a Granada, en cuya
Universidad empecé los estudios de Filologia. De
vez en cuando me llegaban noticias de la brillante
carrera de mi antiguo profesor de griego. A veces
descubria en las librerfas algunos de sus libros.
A principios de los afios setenta, emigré a los
Estados Unidos. Me doctoré en la Universidad
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de la Ciudad de Nueva York. Y afios después me
nombraron académico de la lengua. «Anda, como
don Valentiny, me dije.

En el ano 1994, en el X Congreso de la
Asociacién de Academias, que se celebré en la Real
Academia Espafiola, volvi a ver a don Valentin.
Fue un abrazo largo y emocionado. Don Valentin
habia visto mi nombre en el programa académico,
y se habia preguntado si ese nombre respondia a
aquel alumno de griego que tuvo hacia muchos
afios en el Instituto de Tanger.

Poco tiempo después viaj¢ de nuevo a

Madrid, esta vez para participar en un coloquio en
la Casa de América. En primera fila estaban don
Valentin y su esposa.
Volvi a ver a don Valentin en el Congreso de
Academias que se celebré en Puebla de los
Angeles. Me regal6 y dedicé varios de sus libros.
Al poco tiempo le envié uno de mis libros. Me
acus6 recibo en seguida diciéndome que le habia
gustado mucho, que estaba muy orgulloso de mi,
etc. «Ahora bien —me advertia—, si algin dia
publicas una segunda edicién procura corregir
algunas preposiciones inadecuadas. ..».

La ultima vez que estuve con don Valentin
fue en Puerto Rico, en otro congreso. Le di el
pésame por el fallecimiento de una de sus hijas.
Recuerdo que desde la ventana de mi habitacién
del hotel lo vi caminar cabizbajo, las manos
entrelazadas a la espalda. Y el pasado, que nunca
lo es, me asalt6 de pronto: don Valentin se paseaba
bajo la pérgola del Instituto de Tanger, con un
libro en las manos; yo me escabullia hacia el coto,
a leer, lector furtivo, Las aventuras de Guillermo el
proscrito.



