

## Convocación de palabras

*Tino Villanueva*

Yo no era mío todavía.  
Era 1960...  
y lo recuerdo bien  
porque equivocaba a diario  
el sentido de los párrafos,  
en la umbría de una tarde  
enmugrecida con aire desvalido  
asistía a la vergüenza  
de no entender del todo  
lo que el televisor  
estaba resonando en blanquinegro.  
Desharás, me dije,  
las sanciones en tu contra.  
Irresoluto adolescente,  
recién graduado  
y tardío para todo,  
disciplinado a no aprender nada,  
harás por ti  
lo que no pudo el salón de clase.  
Ésta será tu fe:

*Infraction*

*bedlam*

*ambiguous.*

Las convoqué  
en el altar de mi deseo,  
llevándolas por necesidad  
a la memoria.

En la fecundidad de un instante  
me fui multiplicando:

*affable*

*prerogative*

*egregious.*

Cada vez tras otra  
asimilé su historia,

lo que equivale a rescatar  
lo que era mío:  
*priggish*  
*eschew*  
*impecunious.*  
Porque las hice doctrina  
repetida horariamente,  
de súbito  
yo ya no era el mismo de antes:  
*assiduous*  
*faux pas*  
*suffragette.*

Ahora desciendo inagotablemente  
de ellas; son  
mi hereditaria ofrenda,  
huellas de sangre vivida  
sobre el papel constante:  
*exhume*  
*querimonious*  
*kibitzer:*

Tenaz oficio  
el de crearme en mi propia imagen  
cada vez con cada una al pronunciarla:  
*postprandial*  
*subsequently*  
y de escribir por fin con voluntad  
las catorce letras de mi nombre  
y por encima  
la palabra  
*libertad.*

(*Crónica de mis años peores*, Editorial Verbum, 2001)

