GLOSAS

ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Director: D. Gerardo Pifa-Rosales

Comision de Traducciones
Presidente: D. Joaquin Segura

Volumen 7 Namero 6 Mayo de 2011

Vocales, por orden de antigiiedad de nombramiento.

D. Emilio Bernal Labrada, D. Antonio Culebras, D.? Elsa Nadal, D.* Leticia Molinero, D. Francis D. Gomez,
D. Mordecai Rubin, D.? Beatriz Varela, D. José Manuel Gémez y Méndez, D.? Estelle Irizarry, D. Wenceslao Carlos
Lozano, D. David J. Deferrari, D.* Rima de Vallbona, D.* Silvia Faitelson-Weiser, D. Valentin Garcia Yebra,
D. Fernando A. Navarro, D. Tomas Rodriguez-Pantoja, D. Raul Miranda Rico, D. Domingo Prieto, D. Francisco
Marcos Marin, D. Eugenio Chang-Rodriguez, D. Gustavo A. Silva, D. Gerardo Pifia Rosales, D. José Luis Sierra-Ponce
de Leodn, D. Antonio Garrido Moraga, D. Joaquin Badajoz, D. Daniel Ferndndez Martin, D. Juan Manuel Pascual,

D. Rolando Hinojosa-Smith

Redaccion: J. Segura, 35142 Carnation Lane, Fort Mill, SC 29707
Correo electrénico: jbsegura3@gmail.com



COLABORACION

DE LORES Y SENORES
Por Charles M. Stacy

Traduccién de Joaquin Segura

Como es de esperar, los diversos idiomas existentes expresan las formulas de respeto
de distinta manera. El inglés mister viene de master, pero Sefior equivalia y todavia equivale
a Lord. El espafiol posee el honorifico don, que se usa casi siempre ante nombres de pila y
carece de equivalente exacto en ingles.

La influencia que los monarcas europeos ejercieron sobre la América Latina durd mas
que en las trece colonias que se convertirian, a no tardar, en lo que hoy conocemos como Estados
Unidos. El rey de Portugal, dom Jodo VI, recibia ya a su corte en el Brasil de 1808 a 1821, y
Maximiliano reind en México de 1812 a 1867. Espafia conservé sus colonias de Cuba y Puerto
Rico hasta 1898.

De ahi que la realeza y el predominio de los titulos de tratamiento sigan figurando mas en
la conciencia nacional de Ameérica Latina que en la de Estados Unidos, donde el proceso de in-
dependizacion de Inglaterra empezo en el siglo XVI1II. Todavia quedan algunos ecos lingtisticos
de aquel acontecimiento historico.

Por ejemplo, en Hispanoamérica los alcaldes suelen moverse en palacios municipales,
pero sus homélogos estadounidenses se desenvuelven en el city hall, o sea en el Ayuntamiento.
En la Argentina, para referirse a los jueces se recurre a los pronombres personales Vuestra Exce-
lencia o Su Excelencia, mientras que en EE. UU. el tratamiento equivalente es Your Honor (Su
Sefioria). Los magistrados de habla hispana suelen celebrar Audiencias en palacios de justicia,
pero sus homélogos angloparlantes se conforman con celebrar hearings (audiencias) ante
un tribunal. En inglés, s6lo el Rey o el Papa celebran audiences. Y los gobernadores estatales
norteamericanos son los Gnicos que reciben mansiones; el Presidente tiene que contentarse con
apenas una Casa Blanca.

El Presidente de EE. UU. firma los proyectos de ley, pero en los paises latinoamericanos,
que gozan de autoridad constitucional y parlamentaria, el Presidente pone en vigencia las leyes
por medio de decretos. En paises hispanos, los notarios suelen ser funcionarios pablicos autori-
zados para dar fe de contratos, testamentos y otros actos extrajudiciales, conforme a las leyes vi-
gentes, mientras que en EE.UU., no son funcionarios publicos sino mas bien escribanos autori-
zados para dar fe publica.

La diversidad de titulos existentes en espafiol es mucho mayor que en inglés. Los titulos
profesionales son concedidos por las universidades latinoamericanas p. €j., el diploma de inge-
nieria, o de ingeniero. Esos titulos suelen abreviarse y anteponerse al nombre propio, como por
ejemplo Ing. Carlos Lopez Ayala o Arg. Vicente Salazar Callejo. Al mero graduado universitario
(Bachelor of Arts, B.A.) se le conoce a menudo en espafiol por su titulo de licenciado (Lic.). En



inglés seria poco menos que insoélito llamar a alguien "Arch. Jones" o "B.A. Smith". Los anglo-
parlantes suelen aplazar el uso de titulos universitarios hasta alcanzar el grado mas elevado
(doctor, abreviado a Dr.). En las traducciones al inglés, el tratamiento espafiol de Lic. debe dejar-
se tal cual u omitirse por completo, a menos que el contexto indique que se trata de un diploma-
do del Colegio de Abogados, en cuyo caso puede emplearse el titulo abreviado de Atty. (abrevia-
tura de Abogado).

En espafiol el comienzo o salutacion de una carta es a menudo Estimado licenciado; pero
seria dificil de imaginar, como no fuera en un formulario o impreso, que en inglés se empezara
con Dear Graduate (Estimado diplomado: / graduado:). En cambio, si se puede escribir en
inglés tranquilamente. Dear Mr. President, (Estimado Sefior Presidente:) o Dear Colleague, (Es-
timado colega:).

Si el uso de titulos antepuestos al nombre de la persona confiere a ésta honra y respeto (lo
que se desprende claramente tanto en uno como en el otro idioma), si podria aducirse también
que tal anteposicién quizas refleje una mayor deferencia del idioma espafiol en los titulos que en
los nombres de las personas. Comparense Notario Publico No.112 del Distrito Federal, Sr. Lic.
José Higinio Nufiez y Bandera con Harriette Glasscock, Notary Public in and For the State of
Texas. La misma secuencia se constata en Lic. Lopez Cuevas frente a John Smith, B.A. Como
hemos sefialado ya, en espafiol se prefiere anteponer el tratamiento al nombre del interesado.

En EE. UU. los titulos suelen reservarse para ocasiones formales o profesionales, pudién-
dose suprimir facilmente en otros casos. Hoy, tan s6lo siguen usando sus titulos los oficiales mi-
litares y los grupos eclesiasticos tradicionales.

La diferencia en el uso de titulos entre los dos idiomas es evidente en los periddicos. Un
extenso articulo sobre Vice President Biden (el Vicepresidente Biden), publicado en el New York
Times, se refiere a él 19 veces como Mr. Biden frente a 6 en que lo llama “the Vice President”, a
secas. Con excepcidn de titulos religiosos, de rango militar (y hasta de autoridad politica repre-
sentada por “President”), los demas suelen empezar con un simple “Mr.” EI espafiol, por con-
traste, no parece referirse nunca al Presidente Zedillo como Sefior Zedillo. A medida que se repi-
ten las referencias en un determinado articulo, el inglés se contenta con un titulo igualitario
“Mr.” y el apellido de la persona (“Biden”), mientras que en espafiol se suprime con gran fre-
cuencia el apellido a la vez que se retiene el titulo (“Presidente”).

Ademaés, en materia de titulos existen mas variantes en espafiol que en inglés. Esta afir-
macion se refleja en un articulo sobre un cura prisionero que logroé escapar de las garras de los
rebeldes en Sierra Leone, al que Ilama indistintamente “el misionero javeriano espariol”, “el sa-
cerdote javeriano™ y “el padre ”. El inglés uso en todos estos casos solo el titulo de Father (pa-
dre).

Tanto en cartas como en documentos oficiales de todo tipo, en espafiol se acostumbra
anteponer el titulo al nombre del destinatario y a la firma de quien escribe, lo que viene a corres-
ponder a dos sustantivos yuxtapuestos. Esto no tiene razén de ser en inglés, idioma en el que
abundan los sustantivos consecutivos. Pero en espafiol la presencia de dos sustantivos seguidos
(a no ser que se trate de una lista) es mucho menos frecuente, y cuando se produce tal coyuntura



el segundo sustantivo modifica en cierto modo al primero (es decir, adquiere a veces oficio de
adjetivo).

En El contratista se obliga a prestar los_servicios objeto del presente contrato, el segun-
do sustantivo (objeto) se refiere a los servicios que ha de prestar el contratista; pero en los titulos
adquiere naturaleza adjetival, y si se antepone al primer sustantivo se destaca todavia mas.
Comparense, por ejemplo, el gran hombre y el hombre grande, en que el primero es un hombre
de gran fama y el segundo mas bien un hombre de talla grande.

Lo anterior servira sencillamente para indicar como se usan los titulos espafioles compa-
rados con lo que sucede a este respecto en inglés. Aunque aquéllos escaseen en el sentido de es-
tructura gramatical, es mas frecuente que en los de habla inglesa sobrevivan repetidamente a la
yuxtaposicion de dos sustantivos (uno de los cuales hace de adjetivo), y a menudo se dan con
mayor diversidad de formas.

Finalmente, los sustantivos espafioles pueden conllevar la idea de respeto si se escriben
con mayuscula inicial: “Se trata del honor de la Nacion” frente al inglés: “The nation's honor is
at stake”. O bien: “Hay que cumplir la Ley en todo momento” frente a “The law must be obeyed
at all times.” Normalmente, en espafiol ni ley ni nacidn se escriben con mayuscula inicial. Mas
bien, sucede todo lo contrario. En cambio, tratdndose de una ley o disposicion legal concreta, es
de norma en inglés escribirla con mayuscula inicial: “In Article 3 of Law N0.433” ... frente a:
“En el articulo 3 de la_ley no. 433.”

Y ya que hablamos de leyes, donde el espafiol dice: El contrato se regira por la_ley de la
Republica Mexicana, el verbo regir, que viene del latin regere, se emplea aqui en el sentido de se
aplicara, por influencia del inglés Mexican law shall be applicable to the contract.

El idioma espafiol incluso tiene la propension especial de reflejar la autoridad o posicién
mas privilegiada 0 mas poderosa, a la que otra u otras se supeditan:

El contratista seré responsable ante el cliente...  Contractor shall be liable to customer...

... representar al cliente ante el tribunal... ... to represent a client in court...

... registrar el documento ante las autoridades... ... to file a document with the authorities. ..
... fimar el convenio ante notario... ... to sign the agreement before a notary...
... la eleccion de delegados ante la reunion... ... the election of delegates to the meeting...

En espafiol, las ocasiones mas formales o las personas dignas del mayor respeto pueden
inducir a un determinado individuo a usar adjetivos como ilustrisimo, que de inmediato lleva, en
inglés norteamericano a illustrious y a pensar en algun personaje extranjero. Pero no hay que ol-
vidar que la monarquia todavia sobrevive tanto en Espafia como en Inglaterra, y que ciertos
términos relacionados con la realeza han persistido en el inglés norteamericano.

Por ejemplo, los inventores y los autores de libros reciben royalties (regalias o derecho
de autor) garantizadas por las respectivas patentes o copyrights ©, y ciertas universidades toda-
via cuentan con regentes (regents) en vez de consejeros de administracion (trustees).



De todas maneras, el traductor experimentado es indulgente con todos esos Palacios y
Audiencias de la lengua espafiola, que traduce fielmente al referirse en inglés al juez como Your
Honor. Después de todo, ¢quién no aspira a que se le remunere su obra creativa a cuerpo de rey?

Comentario de la Redaccion: Este articulo, tercero de la serie que venimos publicando en Glosas por el mismo au-
tor, acomparia a la resefia de la nueva Ortografia académica, incluida en este nimero. Sin embargo, el enfoque es
distinto, ya que la Ortografia presenta el uso correcto del idioma espafiol para quienes lo hablan, y sobre todo lo
escriben, mientras que el articulo del Sr. Charles M. Stacy, aborda el tema desde la dptica del traductor, es decir, de
las diferentes maneras en que el espafiol y el inglés dicen ciertas cosas. En ese sentido, los dos articulos se amplian y
complementan.

RESENA DE LIBROS

La nueva ORTOGRAFIA de la lengua espafiola
por Joaquin Segura

La edicién peninsular de esta obra, mucho més extensa (unas 741 paginas) que todas las
anteriores, se publicé y ha estado a la venta en Espafia desde febrero (redactamos esta resefia a
mediados de mayo), habiendo despertado sonadas criticas en los periddicos de la Peninsula y de
Hispanoamérica porque en ella se oficializa la desaparicion de las letras ch, 1l, del abecedario
espafiol.

A primera vista, tal vez parezca un poco apresurada esta reaccion por parte de la prensa,
puesto que tan tempranamente como el X Congreso de la Asociacién de Academias, celebrado
en Madrid en 1994 (al que asistié en persona este servidor, entre otros delegados de la Acade-
mia Norteamericana), aprob6 por mayoria de votos, con solo un voto en contra, la propuesta de
que los digrafos ch y Il —sin dejar todavia de considerarse letras del abecedario— no se tendrian
en cuenta como letras independientes a la hora de ordenar alfabéticamente las palabras del
DRAE. [No recuerdo si también la rr se considerd en aquella reunién; pero es muy posible que
no se trajera a colacién, por el mero hecho de que este digrafo nunca se usa a principio de pala-
bra en la escritura o como entrada en el DRAE y otros diccionarios. Desde antiguo venia em-
pleandose en su lugar la letra r, con valor fonologico de rr]. En la vigésima segunda edicion del
DRAE (la de 2001), primera publicada con posterioridad al citado X Congreso, las palabras que
incluian la ch o la Il ya se alfabetizaron en el lugar que les correspondia de acuerdo con el nuevo
criterio, es decir dentro de lac y la |, respectivamente.

En la presente edicion de la Ortografia, los dos grafemas (ch y Il) pierden su condicién
de letras pero permanecen en la escritura como digrafos. Con ello se busca simplificar el abece-
dario espafiol para equipararlo con otros idiomas que tampoco consideran los digrafos suyos co-
mo letras del alfabeto. Por otra parte, los cambios en el abecedario no son cosa nueva en la histo-
ria de la lengua, segun se explica y documenta en la edicidon que aqui resefiamos. Desde el afio
1754, en que se publicé la segunda edicion de la Ortografia académica, venian considerandose
letras del abecedario espafiol los digrafos ch y Il, y también el rr, seguramente porque los dos



primeros se usaban para representar en forma exclusiva y univoca dos fonemas del idioma (antes
de que la extension del yeismo alcanzara los niveles actuales y diera lugar a que el digrafo I re-
presente dos fonemas distintos, segun que el hablante sea 0 no yeista). Y por su parte, la r tam-
poco representaba un solo fonema, puesto que tenia sonido de rr a principio de palabra o detras
de ciertas consonantes (rama, alrededor). Es cierto, ademas, que los digrafos mencionados se di-
ferencian de sus congéneres en que nunca han representado de manera exclusiva a sus respecti-
vos fonemas: el sonido de /g/, se representa también con la letra /g/ ante /a/, /o/, /u/ (gato, goma,
gula); el sonido /k/ se escribe con /c/ ante /a/o/u/ y con /k/c/ ante ante /i/ (cama, cola, cuento, ki-
lo, Irak). En resumen, el abecedario espafiol pierde ahora esos tres digrafos, que pasan a repre-
sentarse por dobles grafemas.

Sin embargo, el argumento de que los digrafos ch y Il venian usandose como letras del
alfabeto desde hace siglos no es valido a partir de la moderna consideracion de las letras del abe-
cedario como unidades minimas distintivas del sistema grafico, con independencia de que repre-
senten o no por si solas una unidad del sistema fonoldgico. “Por lo tanto —dice la nueva Orto-
grafia— los digrafos ch y Il dejan de ser considerados como letras del abecedario espafiol, lo que
no significa, naturalmente, que desaparezcan de su sistema grafico; es decir, estas combinaciones
seguiran utilizandose como hasta ahora en la escritura de las palabras espafiolas. EI cambio con-
siste, simplemente, en reducir el alfabeto a sus componentes basicos, ya que los digrafos no son
sino combinaciones de dos letras, ya incluidas de manera individual en el inventario. Con ello, el
espariol se asimila al resto de las lenguas de escritura alfabética, en las que so6lo se consideran
letras del abecedario los signos simples, aunque en todas ellas existan combinaciones de grafe-
mas para representar algunos de sus fonemas." (Ver pp. 63 y 64 de la nueva Ortografia)

El indice de contenidos de la nueva edicion se divide en tres acéapites preliminares: Pre-
sentacion, Informacién preliminar, y Abreviaturas y signos utilizados en esta obra). Le si-
guen una Introduccién, dos Partes y ocho Capitulos, todo ello enumerado a continuacion:

Introduccion

1. LA REPRESENTACION GRAFICA DEL LENGUAJE /2
2. LA ORTOGRAFIA/8 N
3. LA ORTOGRAFIA DEL ESPANOL/ 24

PRIMERA PARTE
El sistema ortogréafico del espafiol

CAPITULO |

La representacion gréfica de los fonemas: el uso de las letras o grafemas
FONEMAS Y GRAFEMA/ 46

SONIDOS Y FONEMAS/ 47

CARACTERIZACION DE LOS FONEMAS: RASGOS DISTINTIVOS/ 49
FONEMAS DEL ESPANOL/ 54

GRAFEMAS DEL ESPANOL/ 60

CORRESPONDENCIA ENTRE FONEMAS Y GRAFEMAS EN ESPANOL/ 72
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CAPITULO II

La representacion gréfica del acento: el uso de la tilde

1. EL ACENTO PROSODICO Y SU REPRESENTACION GRAFICA/ 190
2. EL ACENTO PROSODICO/ 191

3. EL ACENTO GRAFICO O TILDE/ 212

CAPITULO IlI

El uso de los signos ortogréaficos

1. SIGNOS ORTOGRAFICOS/ 278
2. SIGNOS DIACRITICOS/ 279

3. SIGNOS DE PUNTUACION/ 281
4. SIGNOS AUXILIARES/ 400

CAPITULO IV

El uso de las letras mayusculas y mindsculas

1. ORIGEN DE LA DISTINCION ENTRE MINUSCULAS Y MAYUSCULAS/ 442
2. USO DISTINTIVO DE MINUSCULAS Y MAYUSCULAS/ 445

3. CUESTIONES FORMALES/ 449

5. USO DE MAYUSCULAS Y MINUSCULAS EN AMBITOS ESPECIALES/ 515

CAPITULO V

La representacion gréaficas de unidades Iéxicas

1. PALABRA Y UNIDAD LEXICA/ 520

2. UNION Y SEPARACION DE ELEMENTOS EN LA ESCRITURA/ 522
3. LAS ABREVIACIONES GRAFICAS/ 564

SEGUNDA PARTE
Ortografia de las expresiones que plantean dificultades especificas

CAPITULO VI
La ortografia de las expresiones procedentes de otras lenguas
1. EL PRESTAMO LINGUISTICO/ 596
2. LA ORTOGRAFIA DE EXTRANJERISMOS Y LATINISMOS/ 599
3. TRANSCRIPCIONES DE VOCES PROCEDENTES DE LENGUAS
QUE NO UTILIZAN EL ALFABETO LATINO EN SU ESCRITURA/ 619

CAPITULO VII

La ortografia de los nombres propios

1. CONSIDERACIONES GENERALES/ 624

2. ANTROPONIMOS/ 625

3. TOPONIMOS/ 640

4. LAS TRANSCRIPCIONES DE NOMBRES PROPIOS PROCEDENTES
DE LENGUAS QUE NO UTILIZAN EL ALFABETO LATINO EN SU
ESCRITURA/ 647

5. LA ORTOGRAFIA DE LOS NOMBRES PROPIOS EXTRANJEROS/ 649

CAPITULO VI

La ortografia de las expresiones numéricas

1. LOS SISTEMAS DE NUMERACION/ 652

2. LOS NUMEROS ESCRITOS CON CIFRAS: NUMEROS ROMANOS
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Y NUMEROS ARABIGOS/ 655

3. NUMERALES/ 668

4. USO DE CIFRAS O PALABRAS EN LA ESCRITURA DE LAS
EXPRESIONES NUMERICAS/ 682

5. EXPRESIONES NUMERICAS ESPECIFICAS/ 687

Apéndices

1. LISTA DE ABREVIATURAS/ 701

2. LISTA DE SIMBOLOS ALFABETIZABLES/ 711

3. LISTA DE SIMBOLOS O SIGNOS NO ALFABETIZABLES/ 719

4. LISTA DE PAISES Y CAPITALES, CON SUS GENTILICIOS/ 721

Noémina de textos citados
1. AUTORES Y OBRAS/ 731
2. PUBLICACIONES PERIODICAS Y PORTALES ELECTRONICOS/ 745

Observaciones de la Redaccién de Glosas:

a) El nuevo alfabeto espafiol se presenta en la pagina 63, y el estatus de la ch y la Il se actualiza en la pagina 64. b).
b) El signo de pérrafo en espafiol es, segln la nueva edicidn, §, a diferencia del inglés en que este signo representa
una seccion mayor de texto que el parrafo. En inglés el parrafo propiamente dicho se representa con el signo T.

MIS RECUERDOS DE DON VALENTIN GARCIA YEBRA

Gerardo Pifa-Rosales

Don Valentin Garcia Yebra llegd a Tanger en 1955. Tenia entonces 38 afios. Venia como
director del Instituto Esparfiol (hoy Severo Ochoa), que habia dirigido desde su fundacion el pro-
fesor de literatura espafiola José Maria Lopez Aguilar. Ese mismo afio, mi familia y yo emigra-
mos a Marruecos, que a la sazdn acababa de obtener su independencia de Espafia y Francia. En
Tanger, que hasta ese entonces habia sido ciudad internacional, comencé yo a dar mis primeros
pasos colegiales en el Grupo Escolar Espafia (hoy Ramon y Cajal).

Unos afios después, me llego el momento de matricularme en el Instituto Espafiol para
cursar el bachillerato. El Instituto era un edificio de un estilo muy de posguerra, medio escuria-
lense, medio africanense. Recuerdo la estatua — un busto de bronce— del Padre Betanzos, si-
tuada frente a la entrada porticada del colegio. El pobre obispo aparecia unas veces tocado de
gorro moruno, otras abrigado con una bufanda de colorines, etc. Al traspasar las puertas del Insti-
tuto, uno se encontraba frente a un mostrador tras el que atendia M’rabet, con su uniforme gris y
su impresionante fez, siempre solicito y eficiente. A ambos lados del mostrador, en las paredes
del vestibulo de donde partian dos pasillos —uno hacia el aulario del piso superior y el otro hacia
el coto y campo de deportes—, habia unos frescos descoloridos: en un flanco, el enturbantado
Ibn Batouta y el mapa de Marruecos; en el otro, Isabel la Catdlica, con una corona digna de Miss
Universo y las torres de la Alhambra a lo lejos.



El primer dia de clases, en el mismo vestibulo del colegio, mi padre salud6 a don Va-
lentin. Don Valentin era un hombre de estatura mediana, de cejas circunflejas, traje gris y zapa-
tos marrones de punta roma, muy lustrosos. Y mas serio que un guardia civil. En seguida, des-
pués de preguntarme el nombre, con un marcado acento castellano (luego supe que era leonés),
me mando a que pasara por secretaria donde me dirian a qué aula tenia que dirigirme.

Don Valentin vivia, con su esposa Lola (profesora de latin) y sus cuatro hijas en los mis-
mos jardines del Instituto, en una hermosa casa rodeada de grandes eucaliptos, pinos y cedros.

Mis primeros afios de bachillerato fueron mas bien dificiles: solo obtenia buenas notas en
las materias que me gustaban: Historia (cuyo profesor era don Manuel Segura, siempre dandose
aliento con su perilla de asmatico); Ciencias Naturales (con el sefior Luna, mas sordo que una
tapia, a punto de jubilarse); Francés (con Mme. Pimentel, alta y oronda, a quien apodabamos
Moby Dick); Arabe (con don Abdelhuaed Driss, cuya dentadura postiza le venia grande y le
obligaba a hacer unas muecas que al principio nos parecian terrorificas); y claro esta, Literatura
(con el ya mentado Lépez Aguilar). Pero en Matematicas, Fisica y Quimica, disciplinas que
siempre me parecieron esotéricas, recibi una y otra vez humillantes y bien merecidas calabazas.

En general no era yo un alumno discolo, aunque si recuerdo haber tenido algunos contra-
tiempos en los que don Valentin hubo de intervenir. El primero fue por asuntos de gimnasia. Los
jueves por la tarde los dedicabamos al deporte. Unos jugaban al fatbol, otros al baloncesto, otros
al fronton. El deporte era (agarrense ustedes) una asignatura obligatoria, como la religion y (aga-
rrense ustedes) la formacion del espiritu nacional. Quien nos vigilaba, silbato en mano, era don
Millan, una especie de energimeno con bigote fascista. Iba del campo de fatbol a la cancha de
baloncesto, y de ahi al frontdn, pasando lista y dando unos pitidos que a mi me helaban la sangre.
No es que yo tuviera nada en contra de los deportes, pero la verdad es que pasarme la tarde dan-
do patadas a un balén o arrojandolo al aro de una cesta no me seducia en absoluto. Asi que,
siempre que podia, y cuando don Millan estaba dirigiendo, a grito pelado, la tabla de gimnasia
que debiamos presentar al final de curso, me escapaba al coto, un bosquecillo de pinos, salvias y
rododendros, que habia mas alla de lo que Illamabamos campo de deportes, tras descender por un
terraplén a cuyos pies algunos chicos jugaban al futbol. Los silbidos de don Millan no llegaban
hasta el coto. En aquel bosque encantado, tumbado sobre la rozagante hierba, me enfrascaba en
la lectura de alguno de mis libros favoritos: EI conde de Montecristo, Los tres mosqueteros, o la
ultima entrega de Richmal Crompton. Pero un aciago jueves, don Millan me sorprendio saliendo
del coto. Alli fue Troya. Senti la garra de aquel gorila apretandome el colodrillo, mientras me
amenazaba diciéndome: “A ver qué le cuentas ahora a don Valentin, pedazo de granuja”. Cuando
don Valentin supo de mis bosquimanas escapadas, arqueo las cejas y me lanzo la sentencia:
“Como castigo, debes escribir mil veces “Mens sana in corpore sano”; cuando lo termines, trae-
melo. Después, me sefiald la puerta. No habia mas remedio: me agencié un cuadernillo escolar
(de aquellos que traian la tabla de multiplicar en la contratapa) y durante toda una tarde cumpli la
condena. Cuando se lo ensefié a don Valentin, este, llevandose las manos a la cabeza, solté una
carcajada: en vez de mens sana, yo habia escrito “manzana”. Tampoco sonaba tan mal, pensé
yo: “Manzana in corpore sano”.



Estoy seguro de que fue por intercesion del morabito que habia cerca de mi casa, en el
barrio de la Emsallah, que me permitio pasar la Revéalida. En adelante no tendria que vérmelas
con raices cuadradas, ni tridngulos escalenos, ni valencias, ni acidos sulfuricos.

Comenzaba el quinto curso de bachillerato. Y yo era el Gnico muchacho — junto a siete
chicas (entre las cuales se hallaba Pilar, una de las cuatro hijas de don Valentin)— que habia
escogido estudiar Letras. El aula se hallaba en el segundo piso del Instituto, frente a la biblioteca.
Tenia grandes ventanales por donde se veian los pinares del coto. Aquella iba a ser nuestra pri-
mera clase de griego. El profesor era, nada mas y nada menos, que don Valentin. A las 9 en pun-
to de la mafana aparecio don Valentin. Confieso que a mi (y me consta que a mis condiscipulas
también) me imponia un gran respeto mezclado con su buena dosis de miedo, sobre todo cuando
argqueaba la ceja derecha, nos lanzaba con sus 0jos verdes una penetrante mirada y sus finos la-
bios esbozaban una media sonrisa de ironia.

Al dia siguiente, no recuerdo por qué razon, llegué tarde a clase. No me atrevia a entrar,
pero don Valentin me vio rondar la puerta del aula y me llamo. Me temblaban las piernas. “;Qué
hora es en tu relojjjj?”, me preguntd rematando la pregunta con una jota que me sono a estertor
de ahorcado. No me dijo mas. Todo estaba dicho. Pero esa jota penderia durante mucho tiempo
sobre mi cabeza como espada de Damocles. En realidad, pronto me di cuenta de que don Va-
lentin me tenia simpatia. Al fin y al cabo, yo era el Gnico vardn en todo el Instituto que habia to-
mado el camino de las Letras.

Aquel primer afio lo dedicamos a estudiar gramatica griega. Recuerdo como se me atra-
vesaban los aoristos y aquellos enigmaticos acentos de media luna. Pero me gustaba. Ademas,
ante mis compafieros me sentia superior por entender aquellas letras exdticas que recitaba sin
venir a cuento. Al principio me fue dificultoso, pero una vez que dominé la gramética y empecé
a leer y traducir la Anabasis de Jenofonte, quedé subyugado por aquella lengua remota y a la vez
tan cercana a nosotros. Después, pero ya con otro profesor, siguieron la Iliada y la Odisea. Pero
sin don Valentin no era lo mismo.

Creo que fue por entonces que don Valentin regresé a Espafia, a Madrid. Yo terminé el
bachillerato (mucho mejor de como lo habia empezado) y me trasladé a Granada, en cuya Uni-
versidad empecé los estudios de Filologia. De vez en cuando me llegaban noticias de la brillante
carrera de mi antiguo profesor de griego. A veces descubria en las librerias algunos de sus libros.
A principios de los afios setenta, emigré a los Estados Unidos. Me doctoré en la Universidad de
la Ciudad de Nueva York. Y afios después me nombraron académico de la lengua. “Anda, como
don Valentin”, me dije.

En el afio 1994, en el X Congreso de la Asociacion de Academias, que se celebré en la
Real Academia Espafiola, volvi a ver a don Valentin. Fue un abrazo largo y emocionado. Don
Valentin habia visto mi nombre en el programa académico, y se habia preguntado si ese nombre
respondia a aquel alumno de griego que tuvo hacia muchos afios en el Instituto de Tanger.

Poco tiempo después viajé de nuevo a Madrid, esta vez para participar en un coloquio en
la Casa de América. En primera fila estaban don Valentin y su esposa.

10



Volvi a ver a don Valentin en el Congreso de Academias que se celebrd en Puebla de los
Angeles. Me regal6 y dedico varios de sus libros. Al poco tiempo le envié uno de mis libros. Me
acuso recibo en seguida diciendome que le habia gustado mucho, que estaba muy orgulloso de
mi, etc. “Ahora bien —me advertia—, si algun dia publicas una segunda edicion procura corregir
algunas preposiciones inadecuadas...”

La Gltima vez que estuve con don Valentin fue en Puerto Rico, en otro congreso. Le di el
pésame por el fallecimiento de una de sus hijas. Recuerdo que desde la ventana de mi habitacion
del hotel lo vi caminar cabizbajo, las manos entrelazadas a la espalda. Y el pasado, que nunca lo
es, me asalto de pronto: don Valentin se paseaba bajo la pérgola del Instituto de Tanger, con un
libro en las manos; yo me escabullia hacia el coto, a leer, lector furtivo, Las aventuras de Gui-
llermo el proscrito.
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