
1 

 

 
                                                                                                                                               

GLOSAS 
       

ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA 

 

  

Director: D. Gerardo Piña-Rosales 
 

Comisión de Traducciones 
Presidente: D. Joaquín Segura 

 

 

 

 

 

  VVoolluummeenn  77    NNúúmmeerroo  66                                                                                                                                                                                    MMaayyoo  ddee  22001111  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vocales, por orden de antigüedad de nombramiento: 
 

D. Emilio Bernal Labrada, D. Antonio Culebras, D.
a
 Elsa Nadal, D.

a
 Leticia Molinero, D. Francis D. Gómez, 

D. Mordecai Rubín, D.
a
 Beatriz Varela, D. José Manuel Gómez y Méndez, D.

a
 Estelle Irizarry, D. Wenceslao Carlos 

Lozano, D. David J. Deferrari, D.
a
 Rima de Vallbona, D.

a
 Silvia Faitelson-Weiser, †D. Valentín García Yebra, 

D. Fernando A. Navarro, D. Tomás Rodríguez-Pantoja, D. Raúl Miranda Rico, D. Domingo Prieto, D. Francisco 

Marcos Marín, D. Eugenio Chang-Rodríguez, D. Gustavo A. Silva, D. Gerardo Piña Rosales, D. José Luis Sierra-Ponce 

de León, D. Antonio Garrido Moraga, D. Joaquín Badajoz, D. Daniel Fernández Martín, D. Juan Manuel Pascual,  

D. Rolando Hinojosa-Smith 

 

 

 

Redacción: J. Segura, 35142 Carnation Lane, Fort Mill, SC 29707 
Correo electrónico: jbsegura3@gmail.com 



2 

 

COLABORACIÓN 
 

DE LORES Y SEÑORES 

Por Charles M. Stacy 

 

  Traducción de Joaquín Segura 

 

 Como es de esperar, los diversos idiomas existentes expresan las fórmulas de respeto 

de distinta manera. El inglés míster viene de master, pero Señor equivalía y todavía equivale 

a Lord. El español posee el honorífico don, que se usa casi siempre ante nombres de pila y  

carece de equivalente exacto en inglés. 
 

 La influencia que los monarcas europeos ejercieron sobre la América Latina duró más 

que en las trece colonias que se convertirían, a no tardar, en lo que hoy conocemos como Estados 

Unidos. El rey de Portugal, dom João VI, recibía ya a su corte en el Brasil de 1808 a 1821, y 

Maximiliano reinó en México de 1812 a 1867. España conservó sus colonias de Cuba y Puerto 

Rico hasta 1898. 

 

 De ahí que la realeza y el predominio de los títulos de tratamiento sigan figurando más en 

la conciencia nacional de América Latina que en la de Estados Unidos, donde el proceso de in-

dependización de Inglaterra empezó en el siglo XVIII. Todavía quedan algunos ecos lingüísticos 

de aquel acontecimiento histórico. 

 

 Por ejemplo, en Hispanoamérica los alcaldes suelen  moverse en palacios municipales, 

pero sus homólogos estadounidenses se desenvuelven en el city hall, o sea en el Ayuntamiento. 

En la Argentina, para referirse a los jueces se recurre a los pronombres personales Vuestra Exce-

lencia o Su Excelencia, mientras que en EE. UU. el tratamiento equivalente es Your Honor (Su 

Señoría). Los magistrados de habla hispana suelen celebrar Audiencias en palacios de justicia, 

pero sus homólogos angloparlantes se conforman con celebrar hearings (audiencias) ante 

un tribunal. En inglés, sólo el Rey o el Papa celebran audiences. Y los gobernadores estatales 

norteamericanos son los únicos que reciben mansiones; el Presidente tiene que contentarse con 

apenas una Casa Blanca. 

 

El Presidente de EE. UU. firma los proyectos de ley, pero en los países latinoamericanos, 

que gozan de autoridad constitucional y parlamentaria, el Presidente pone en vigencia las leyes 

por medio de decretos. En países hispanos, los notarios suelen ser funcionarios públicos autori-

zados para dar fe de contratos, testamentos y otros actos extrajudiciales, conforme a las leyes vi-

gentes, mientras que en EE.UU., no son funcionarios públicos sino más bien escribanos autori-

zados para dar fe pública. 

 

La diversidad de títulos existentes en español es mucho mayor que en inglés. Los títulos 

profesionales son concedidos por las universidades latinoamericanas p. ej., el diploma de inge-

niería, o de ingeniero. Esos títulos suelen abreviarse y anteponerse al nombre propio, como por 

ejemplo Ing. Carlos López Ayala o Arq. Vicente Salazar Callejo. Al mero graduado universitario 

(Bachelor of Arts, B.A.) se le conoce a menudo en español por su título de licenciado (Lic.). En 
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inglés sería poco menos que insólito llamar a alguien "Arch. Jones" o  "B.A. Smith". Los anglo-

parlantes suelen aplazar el uso de títulos universitarios hasta alcanzar el grado más elevado  

(doctor, abreviado a Dr.). En las traducciones al inglés, el tratamiento español de Lic. debe dejar-

se tal cual u omitirse por completo, a menos que el contexto indique que se trata de un diploma-

do del Colegio de Abogados, en cuyo caso puede emplearse el título abreviado de Atty. (abrevia-

tura de Abogado). 

 

 En español el comienzo o salutación de una carta es a menudo Estimado licenciado; pero 

sería difícil de imaginar, como no fuera en un formulario o impreso, que en inglés se empezara 

con Dear Graduate (Estimado diplomado: / graduado:). En cambio, sí se puede escribir en 

inglés tranquilamente. Dear Mr. President, (Estimado Señor Presidente:) o Dear Colleague, (Es-

timado colega:).  

 

 Si el uso de títulos antepuestos al nombre de la persona confiere a ésta honra y respeto (lo 

que se desprende claramente tanto en uno como en el otro idioma), sí podría aducirse también 

que tal anteposición quizás refleje una mayor deferencia del idioma español en los títulos que en 

los nombres de las personas. Compárense Notario Público No.112 del Distrito Federal, Sr. Lic. 

José Higinio Núñez y Bandera con Harriette Glasscock, Notary Public in and For the State of 

Texas. La misma secuencia se constata en Lic. López Cuevas frente a John Smith, B.A. Como 

hemos señalado ya, en español se prefiere anteponer el tratamiento al nombre del interesado.  

 

 En EE. UU. los títulos suelen reservarse para ocasiones formales o profesionales, pudién-

dose suprimir fácilmente en otros casos. Hoy, tan sólo siguen usando sus títulos los oficiales mi-

litares y los grupos eclesiásticos tradicionales. 

 

 La diferencia en el uso de títulos entre los dos idiomas es evidente en los periódicos. Un 

extenso artículo sobre Vice President Biden (el Vicepresidente Biden), publicado en el New York 

Times, se refiere a él 19 veces como Mr. Biden frente a 6 en que lo llama “the Vice President”, a 

secas. Con excepción de títulos religiosos, de rango militar (y hasta de autoridad política repre-

sentada por “President”), los demás suelen empezar con un simple “Mr.”  El español, por con-

traste, no parece referirse nunca al Presidente Zedillo como Señor Zedillo. A medida que se repi-

ten las referencias en un determinado artículo, el inglés se contenta con un título igualitario 

“Mr.” y el  apellido de la persona (“Biden”), mientras que en español se suprime con gran fre-

cuencia el apellido a la vez que se retiene el título (“Presidente”). 

 
 Además, en materia de títulos existen más variantes en español que en inglés. Esta afir-

mación se refleja en un artículo sobre un cura prisionero que logró escapar de las garras de los  

rebeldes en Sierra Leone, al que llama indistintamente  “el misionero javeriano español”, “el sa-

cerdote javeriano” y “el padre”. El inglés usó en todos estos casos solo el título de Father (pa-

dre). 

 
Tanto en cartas como en documentos oficiales de todo tipo, en español se acostumbra 

anteponer el título al nombre del destinatario y a la firma de quien escribe, lo que viene a corres-

ponder a dos sustantivos yuxtapuestos. Esto no tiene razón de ser en inglés, idioma en el que 

abundan los sustantivos consecutivos. Pero en español la presencia de dos sustantivos seguidos 

(a no ser que se trate de una lista) es mucho menos frecuente, y cuando se produce tal coyuntura 
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el segundo sustantivo modifica en cierto modo al primero (es decir, adquiere a veces oficio de 

adjetivo).  

 

  En El contratista se obliga a prestar los servicios objeto del presente contrato, el segun-

do sustantivo (objeto) se refiere a los servicios que ha de prestar el contratista; pero en los títulos 

adquiere naturaleza adjetival, y si se antepone al primer sustantivo se destaca todavía más. 

Compárense, por ejemplo, el gran hombre y el hombre grande, en que el primero es un hombre 

de gran fama y el segundo más bien un hombre de talla grande. 

 

Lo anterior servirá sencillamente para indicar cómo se usan los títulos españoles compa- 

rados con lo que sucede a este respecto en inglés. Aunque aquéllos escaseen en el sentido de es-

tructura gramatical, es más frecuente que en los de habla inglesa sobrevivan repetidamente a la 

yuxtaposición de dos sustantivos (uno de los cuales hace de adjetivo), y a menudo se dan con 

mayor diversidad de formas. 

 

  Finalmente, los sustantivos españoles pueden conllevar la idea de respeto si se escriben 

con mayúscula inicial: “Se trata del honor de la Nación” frente al inglés: “The nation's honor is 

at stake”. O bien: “Hay que cumplir la Ley en todo momento” frente a “The law must be obeyed 

at all times.” Normalmente, en español ni ley ni nación se escriben con mayúscula inicial. Más 

bien, sucede todo lo contrario. En cambio,  tratándose de una ley o disposición legal concreta, es 

de norma en inglés escribirla con mayúscula inicial: “In Article 3 of Law No.433” … frente a: 

“En el artículo 3 de la ley no. 433. ” 

 

  Y ya que hablamos de leyes, donde el español dice: El contrato se regirá por la ley de la 

República Mexicana, el verbo regir, que viene del latín regere, se emplea aquí en el sentido de se 

aplicará, por influencia del inglés Mexican law shall be applicable to the contract. 

 

El idioma español incluso tiene la propensión especial de reflejar la autoridad o posición 

más privilegiada o más poderosa, a la que otra u otras se supeditan: 
 

El contratista será responsable ante el cliente…     Contractor shall be liable to customer… 

… representar al cliente ante el tribunal…              … to represent a client in court… 

… registrar el documento ante las autoridades…    … to file a document with the authorities… 

… fimar el convenio ante notario…                         … to sign the agreement before a notary… 

… la elección de delegados ante la reunión…         … the election of delegates to the meeting…   

  

 

 En español, las ocasiones más formales o las personas dignas del mayor respeto pueden 

inducir a un determinado individuo a usar adjetivos como ilustrísimo, que de inmediato lleva, en 

inglés norteamericano a illustrious y a pensar en algún personaje extranjero. Pero no hay que ol-

vidar que la monarquía todavía sobrevive tanto en España como en Inglaterra, y que ciertos 

términos relacionados con la realeza han persistido en el inglés norteamericano. 

 

Por ejemplo, los inventores y los autores de libros reciben royalties (regalías o derecho   

de autor) garantizadas por las respectivas patentes o copyrights ©, y ciertas universidades toda- 

vía cuentan con regentes (regents) en vez de consejeros de administración (trustees). 
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De todas maneras, el traductor experimentado es indulgente con todos esos Palacios y   

Audiencias de la lengua española, que traduce fielmente al referirse en inglés al juez como Your 

Honor. Después de todo, ¿quién no aspira a que se le remunere su obra creativa a cuerpo de rey? 

 
 

Comentario de la Redacción: Este artículo, tercero de la serie que venimos publicando en Glosas por el mismo au-

tor, acompaña a la reseña de la nueva Ortografía académica, incluida en este número. Sin embargo, el enfoque es 

distinto, ya que la Ortografía presenta el uso correcto del idioma español para quienes lo hablan, y sobre todo lo 

escriben, mientras que el artículo del Sr. Charles M. Stacy, aborda el tema desde la óptica del traductor, es decir, de 

las diferentes maneras en que el español y el inglés dicen ciertas cosas. En ese sentido, los dos artículos se amplían y  

complementan. 

 

 

 

RESEÑA DE LIBROS 
 

 

La nueva ORTOGRAFÍA de la lengua española 
     por  Joaquín Segura 

  
 La edición peninsular de esta obra, mucho más extensa (unas 741 páginas) que todas las 

anteriores, se  publicó y ha estado a la venta en España desde febrero (redactamos esta reseña a 

mediados de mayo), habiendo despertado sonadas críticas en los periódicos de la Península y de 

Hispanoamérica porque en ella se oficializa la desaparición de las letras ch, ll, del abecedario 

español.  

 

 A primera vista, tal vez parezca un poco apresurada esta reacción por parte de la prensa, 

puesto que tan tempranamente como el X Congreso de la Asociación de Academias, celebrado 

en Madrid en 1994 (al que asistió en persona este servidor, entre otros delegados de la Acade-

mia Norteamericana), aprobó por mayoría de votos, con solo un voto en contra, la propuesta de 

que los dígrafos ch y ll —sin dejar todavía de considerarse letras del abecedario— no se tendrían 

en cuenta como letras independientes a la hora de ordenar alfabéticamente las palabras del 

DRAE. [No recuerdo si también la rr se consideró en aquella reunión; pero es muy posible que 

no se trajera a colación, por el mero hecho de que este dígrafo nunca se usa a principio de pala-

bra en la escritura o como entrada en el DRAE y otros diccionarios. Desde antiguo venía em-

pleándose en su lugar la letra r, con valor fonológico de rr]. En la vigésima segunda edición del 

DRAE (la de 2001), primera publicada con posterioridad al citado X Congreso, las palabras que 

incluían la ch o la ll ya se alfabetizaron en el lugar que les correspondía de acuerdo con el nuevo 

criterio, es decir dentro de la c y la  l, respectivamente. 

 

 En la presente edición de la Ortografía, los dos grafemas (ch y ll) pierden su condición 

de letras pero permanecen en la escritura como dígrafos. Con ello se busca simplificar el abece-

dario español para equipararlo con otros idiomas que tampoco consideran los dígrafos suyos co-

mo letras del alfabeto. Por otra parte, los cambios en el abecedario no son cosa nueva en la histo-

ria de la lengua, según se explica y documenta en la edición que aquí reseñamos. Desde el año 

1754, en que se publicó la segunda edición de la Ortografía académica, venían considerándose 

letras del abecedario español los dígrafos ch y ll, y también el rr, seguramente porque los dos 
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primeros se usaban para representar en forma exclusiva y unívoca dos fonemas del idioma (antes 

de que la extensión del yeísmo alcanzara los niveles actuales y diera lugar a que el dígrafo ll re-

presente dos fonemas distintos, según que el hablante sea o no yeísta). Y por su parte, la r tam-

poco representaba un solo fonema, puesto que tenía sonido de rr a principio de palabra o detrás 

de ciertas consonantes (rama, alrededor). Es cierto, además, que los dígrafos mencionados se di-

ferencian de sus congéneres en que nunca han representado de manera exclusiva a sus respecti-

vos fonemas: el sonido de /g/, se representa también con la letra /g/ ante /a/, /o/, /u/ (gato, goma, 

gula); el sonido /k/ se escribe con /c/ ante /a/o/u/ y con /k/c/ ante ante /i/ (cama, cola, cuento, ki-

lo, Irak). En resumen, el abecedario español pierde ahora esos tres dígrafos, que pasan a repre-

sentarse por dobles grafemas. 

 

 Sin embargo, el argumento de que los  dígrafos ch y ll venían usándose como letras del 

alfabeto desde hace siglos no es válido a partir de la moderna consideración de las letras del abe-

cedario como unidades mínimas distintivas del sistema gráfico, con independencia de que repre-

senten o no por sí solas una unidad del sistema fonológico. “Por lo tanto —dice la nueva Orto-

grafía— los dígrafos ch y ll dejan de ser considerados como letras del abecedario español, lo que 

no significa, naturalmente, que desaparezcan de su sistema gráfico; es decir, estas combinaciones 

seguirán utilizándose como hasta ahora en la escritura de las palabras españolas. El cambio con-

siste, simplemente, en reducir el alfabeto a sus componentes básicos, ya que los dígrafos no son 

sino combinaciones de dos letras, ya incluidas de manera individual en el inventario. Con ello, el 

español se asimila al resto de las lenguas de escritura alfabética, en las que sólo se consideran 

letras del abecedario los signos simples, aunque en todas ellas existan combinaciones de grafe-

mas para representar algunos de sus fonemas."  (Ver pp. 63  y 64 de la nueva Ortografía)  

 

 El Índice de contenidos de la nueva edición se divide en tres acápites preliminares: Pre-

sentación, Información preliminar, y Abreviaturas y signos utilizados en esta obra). Le si-

guen una Introducción, dos Partes y ocho Capítulos, todo ello enumerado a continuación: 
 

 

Introducción 

 

1.   LA REPRESENTACIÓN GRÁFICA DEL LENGUAJE / 2 

2.   LA ORTOGRAFÍA/ 8 

3.   LA ORTOGRAFÍA DEL ESPAÑOL/ 24 

 

PRIMERA PARTE 

El sistema ortográfico del español 

 

CAPÍTULO I 

La representación gráfica de los fonemas: el uso de las letras o grafemas 

1. FONEMAS Y GRAFEMA/ 46 

2.    SONIDOS  Y FONEMAS/ 47 

3. CARACTERIZACIÓN DE LOS FONEMAS: RASGOS DISTINTIVOS/ 49  

4. FONEMAS DEL ESPAÑOL/ 54 

5. GRAFEMAS DEL ESPAÑOL/ 60 

6. CORRESPONDENCIA ENTRE FONEMAS Y GRAFEMAS EN ESPAÑOL/ 72 
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CAPÍTULO II 

La representación gráfica del acento: el uso de la tilde 

1.    EL ACENTO PROSÓDICO Y SU REPRESENTACIÓN GRÁFICA/ 190 

2. EL ACENTO PROSÓDICO/ 191 

3. EL ACENTO GRÁFICO O TILDE/ 212 

 

CAPÍTULO III 

El uso de los signos ortográficos 

1. SIGNOS ORTOGRÁFICOS/ 278 

2. SIGNOS DIACRÍTICOS/  279                        

3. SIGNOS DE PUNTUACIÓN/ 281 

4.    SIGNOS AUXILIARES/ 400 

 

CAPÍTULO  IV 

El uso de las letras mayúsculas y minúsculas     

1.    ORIGEN DE LA DISTINCIÓN ENTRE MINÚSCULAS Y MAYÚSCULAS/ 442 

2. USO DISTINTIVO DE MINÚSCULAS Y MAYÚSCULAS/ 445 

3. CUESTIONES FORMALES/ 449 

5. USO DE MAYÚSCULAS Y MINÚSCULAS EN ÁMBITOS ESPECIALES/ 515 

 

CAPÍTULO V 

La representación gráficas de unidades léxicas 
1. PALABRA Y UNIDAD LÉXICA/ 520 

2.    UNIÓN Y SEPARACIÓN DE ELEMENTOS EN LA ESCRITURA/ 522 

3. LAS ABREVIACIONES GRÁFICAS/ 564 

 

     

SEGUNDA PARTE 

Ortografía de las expresiones  que plantean dificultades específicas  
 

CAPÍTULO VI 

La ortografía de las expresiones procedentes de otras lenguas 

1.   EL PRÉSTAMO LINGÜÍSTICO/ 596   

2.   LA ORTOGRAFÍA DE EXTRANJERISMOS Y LATINISMOS/ 599 

3.   TRANSCRIPCIONES DE VOCES PROCEDENTES DE LENGUAS  

      QUE NO UTILIZAN EL ALFABETO LATINO EN SU ESCRITURA/ 619 

 

CAPÍTULO VII   

La ortografía de los nombres propios 

1.   CONSIDERACIONES GENERALES/ 624 

2.   ANTROPÓNIMOS/ 625 

3.   TOPÓNIMOS/ 640 

4.   LAS TRANSCRIPCIONES DE NOMBRES PROPIOS PROCEDENTES 

 DE LENGUAS QUE NO UTILIZAN EL ALFABETO LATINO EN SU 

      ESCRITURA/ 647 

5. LA ORTOGRAFÍA DE LOS NOMBRES PROPIOS EXTRANJEROS/ 649 

 

CAPÍTULO VIII 

La ortografía de las expresiones numéricas 

1.   LOS SISTEMAS DE NUMERACIÓN/ 652 

2. LOS NÚMEROS ESCRITOS CON CIFRAS: NÚMEROS ROMANOS 
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      Y NÚMEROS ARÁBIGOS/ 655 

3.   NUMERALES/ 668 

4.   USO DE CIFRAS O PALABRAS EN LA ESCRITURA DE LAS 

      EXPRESIONES NUMÉRICAS/ 682 

5. EXPRESIONES NUMÉRICAS ESPECÍFICAS/ 687 

Apéndices 
1. LISTA DE ABREVIATURAS/ 701 

2. LISTA DE SÍMBOLOS ALFABETIZABLES/  711   

3.    LISTA DE SÍMBOLOS O SIGNOS NO ALFABETIZABLES/ 719 

4. LISTA DE PAÍSES Y CAPITALES, CON SUS GENTILICIOS/ 721 

 

Nómina de textos citados 

1. AUTORES Y OBRAS/ 731 

2. PUBLICACIONES PERIÓDICAS Y PORTALES ELECTRÓNICOS/ 745 

                                                                                                 

____________________________________________________________________________________  
                                                                              
Observaciones de la Redacción de Glosas:  

 

 a)  El nuevo alfabeto español se presenta en la página 63, y el estatus de la ch y la ll se actualiza en la página 64. b).  

 b)  El signo de párrafo en español es, según la nueva edición, §, a diferencia del inglés en que este signo representa 

una sección mayor  de texto que el párrafo.  En inglés el párrafo propiamente dicho se representa con el signo ¶. 

  

 

 

 

MIS RECUERDOS DE DON VALENTÍN GARCÍA YEBRA 
 

Gerardo Piña-Rosales 

 

 

Don Valentín García Yebra llegó a Tánger en 1955. Tenía entonces 38 años. Venía como 

director del Instituto Español (hoy Severo Ochoa), que había dirigido desde su fundación el pro-

fesor de literatura española José María López Aguilar. Ese mismo año, mi familia y yo emigra-

mos a Marruecos, que a la sazón acababa de obtener su independencia de España y Francia. En 

Tánger, que hasta ese entonces había sido ciudad internacional, comencé yo a dar mis primeros 

pasos colegiales en el Grupo Escolar España (hoy Ramón y Cajal). 

 

Unos años después, me llegó el momento de matricularme en el Instituto Español para 

cursar el bachillerato. El Instituto era un edificio de un estilo muy de posguerra, medio escuria-

lense, medio africanense. Recuerdo la estatua — un busto de bronce— del Padre Betanzos, si-

tuada frente a la entrada porticada del colegio. El pobre obispo aparecía unas veces tocado de 

gorro moruno, otras abrigado con una bufanda de colorines, etc. Al traspasar las puertas del Insti-

tuto, uno se encontraba frente a un mostrador tras el que atendía M’rabet, con su uniforme gris y 

su impresionante fez, siempre solícito y eficiente. A ambos lados del mostrador, en las paredes 

del vestíbulo de donde partían dos pasillos —uno hacia el aulario del piso superior y el otro hacia 

el coto y campo de deportes—, había unos frescos descoloridos: en un flanco, el enturbantado 

Ibn Batouta y el mapa de Marruecos; en el otro, Isabel la Católica, con una corona digna de Miss 

Universo y las torres de la Alhambra a lo lejos.  
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El primer día de clases, en el mismo vestíbulo del colegio, mi padre saludó a don Va-

lentín. Don Valentín era un hombre de estatura mediana, de cejas circunflejas, traje gris y zapa-

tos marrones de punta roma, muy lustrosos.  Y más serio que un guardia civil. En seguida, des-

pués de preguntarme el nombre, con un marcado acento castellano (luego supe que era leonés),  

me mandó a que pasara por secretaría donde me dirían a qué aula tenía que dirigirme.  

 

Don Valentín vivía, con su esposa Lola (profesora de latín) y sus cuatro hijas en los mis-

mos jardines del Instituto, en una hermosa casa rodeada de grandes eucaliptos, pinos y cedros. 

 

Mis primeros años de bachillerato fueron más bien difíciles: solo obtenía buenas notas en 

las materias que me gustaban: Historia (cuyo profesor era don Manuel Segura, siempre dándose 

aliento con su perilla de asmático); Ciencias Naturales (con el señor Luna, más sordo que una 

tapia, a punto de jubilarse);  Francés (con Mme. Pimentel, alta y oronda, a quien apodábamos 

Moby Dick); Árabe (con don Abdelhuaed Driss, cuya dentadura postiza le venía grande y le 

obligaba a hacer unas muecas que al principio nos parecían terroríficas); y claro está, Literatura 

(con el ya mentado López Aguilar). Pero en Matemáticas, Física y Química, disciplinas que 

siempre me parecieron esotéricas, recibí una y otra vez humillantes y bien merecidas calabazas. 

  

En general no era yo un alumno díscolo, aunque sí recuerdo haber tenido algunos contra-

tiempos en los que don Valentín hubo de intervenir. El primero fue por asuntos de gimnasia. Los 

jueves por la tarde los dedicábamos al deporte. Unos jugaban al fútbol, otros al baloncesto, otros 

al frontón. El deporte era (agárrense ustedes) una asignatura obligatoria, como la religión y (agá-

rrense ustedes) la formación del espíritu nacional. Quien nos vigilaba, silbato en mano, era don 

Millán, una especie de energúmeno con bigote fascista. Iba del campo de fútbol a la cancha de 

baloncesto, y de ahí al frontón, pasando lista y dando unos pitidos que a mí me helaban la sangre. 

No es que yo tuviera nada en contra de los deportes, pero la verdad es que pasarme la tarde dan-

do patadas a un balón o arrojándolo al aro de una cesta no me seducía en absoluto. Así que, 

siempre que podía, y cuando don Millán estaba dirigiendo, a grito pelado, la tabla de gimnasia 

que debíamos presentar al final de curso, me escapaba al coto, un bosquecillo de pinos, salvias y 

rododendros, que había más allá de lo que llamábamos campo de deportes, tras descender por un 

terraplén a cuyos pies algunos chicos jugaban al fútbol. Los silbidos de don Millán no llegaban 

hasta el coto. En aquel bosque encantado, tumbado sobre la rozagante hierba, me enfrascaba en 

la lectura de alguno de mis libros favoritos: El conde de Montecristo, Los tres mosqueteros, o la 

última entrega de Richmal Crompton.  Pero un aciago jueves, don Millán me sorprendió saliendo 

del coto. Allí fue Troya. Sentí la garra de aquel gorila apretándome el colodrillo, mientras me 

amenazaba diciéndome: “A ver qué le cuentas ahora a don Valentín, pedazo de granuja”. Cuando 

don Valentín supo de mis bosquimanas escapadas, arqueó las cejas y me lanzó la sentencia: 

“Como castigo, debes escribir mil veces “Mens sana in corpore sano”; cuando lo termines, tráe-

melo. Después, me señaló la puerta.  No había más remedio: me agencié un cuadernillo escolar 

(de aquellos que traían la tabla de multiplicar en la contratapa) y durante toda una tarde cumplí la 

condena. Cuando se lo enseñé a don Valentín, este, llevándose las manos a la cabeza, soltó una 

carcajada: en vez de mens sana, yo había escrito “manzana”.  Tampoco sonaba tan mal, pensé 

yo: “Manzana in corpore sano”. 
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Estoy seguro de que fue por intercesión del morabito que había cerca de mi casa, en el 

barrio de la Emsallah,  que me permitió pasar la Reválida. En adelante no tendría que vérmelas 

con raíces cuadradas, ni triángulos escalenos, ni valencias, ni ácidos sulfúricos. 

 

Comenzaba el quinto curso de bachillerato. Y yo era el único muchacho — junto a siete 

chicas (entre las cuales se hallaba Pilar, una de las cuatro  hijas de don Valentín)— que había 

escogido estudiar Letras. El aula se hallaba en el segundo piso del Instituto, frente a la biblioteca. 

Tenía grandes ventanales por donde se veían los pinares del coto. Aquella iba a ser nuestra pri-

mera clase de griego. El profesor era, nada más y nada menos, que don Valentín. A las 9 en pun-

to de la mañana apareció don Valentín. Confieso que a mí (y me consta que a mis condiscípulas 

también) me imponía un gran respeto mezclado con su buena dosis de miedo, sobre todo cuando 

arqueaba la ceja derecha, nos lanzaba con sus ojos verdes una penetrante mirada y sus finos la-

bios esbozaban una media sonrisa de ironía. 

 

Al día siguiente, no recuerdo por qué razón, llegué tarde a clase. No me atrevía a entrar, 

pero don Valentín me vio rondar la puerta del aula y me llamó. Me temblaban las piernas. “¿Qué 

hora es en tu relojjjj?”, me preguntó rematando la pregunta con una jota que me sonó a estertor 

de ahorcado. No me dijo más. Todo estaba dicho. Pero esa jota pendería durante mucho tiempo 

sobre mi  cabeza como espada de Damocles. En realidad, pronto me di cuenta de que don Va-

lentín me tenía simpatía. Al fin y al cabo, yo era el único varón en todo el Instituto que había to-

mado el camino de las Letras. 

 

Aquel primer año lo dedicamos a estudiar gramática griega. Recuerdo cómo se me atra-

vesaban los aoristos y aquellos enigmáticos acentos de media luna.  Pero me gustaba. Además, 

ante mis compañeros me sentía superior por entender aquellas letras exóticas que recitaba sin 

venir a cuento. Al principio me fue dificultoso, pero una vez que dominé la gramática y empecé 

a leer y traducir la Anábasis de Jenofonte, quedé subyugado por aquella lengua remota y a la vez 

tan cercana a nosotros. Después, pero ya con otro profesor, siguieron la Ilíada y la Odisea. Pero 

sin don Valentín no era lo mismo. 

 

Creo que fue por entonces que don Valentín regresó a España, a Madrid. Yo terminé el 

bachillerato (mucho mejor de como lo había empezado) y me trasladé a Granada, en cuya Uni-

versidad empecé los estudios de Filología. De vez en cuando me llegaban noticias de la brillante 

carrera de mi antiguo profesor de griego. A veces descubría en las librerías algunos de sus libros. 

A principios de los años setenta, emigré a los Estados Unidos. Me doctoré en la Universidad de 

la Ciudad de Nueva York. Y años después me nombraron académico de la lengua. “Anda, como 

don Valentín”, me dije.  

 

En el año 1994, en el X Congreso de la Asociación de Academias, que se celebró en la 

Real Academia Española, volví a ver a don Valentín. Fue un abrazo largo y emocionado. Don 

Valentín había visto mi nombre en el programa académico, y se había preguntado si ese nombre 

respondía a aquel alumno de griego que tuvo hacía muchos años en el Instituto de Tánger. 

 

Poco tiempo después viajé de nuevo a Madrid, esta vez para participar en un coloquio en 

la Casa de América. En primera fila estaban don Valentín y su esposa. 
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Volví a ver a don Valentín en el Congreso de Academias que se celebró en Puebla de los 

Angeles. Me regaló y dedicó varios de sus libros. Al poco tiempo le envié uno de mis libros. Me 

acusó recibo en seguida diciéndome que le había gustado mucho, que estaba muy orgulloso de 

mí, etc. “Ahora bien —me advertía—, si algún día publicas una segunda edición procura corregir 

algunas preposiciones inadecuadas…” 

 

La última vez que estuve con  don Valentín fue en Puerto Rico, en otro congreso. Le di el 

pésame por el fallecimiento de una de sus hijas. Recuerdo que desde la ventana de mi habitación 

del hotel lo vi caminar cabizbajo, las manos entrelazadas a la espalda. Y el pasado, que nunca lo 

es, me asaltó de pronto: don Valentín se paseaba bajo la pérgola del Instituto de Tánger, con un 

libro en las manos; yo me escabullía hacia el coto, a leer, lector furtivo, Las aventuras de Gui-

llermo el proscrito. 

 


