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edianoche en la Plaza Mayor de Salamanca.

Una brisaalivialos 27 grados de temperatura
que persisten a esta hora. En las terrazas de esta plaza
nadie quiere irse a dormir. Un grupo de brasilefios
guitarrean y cantan. Una pareja baila con entusiasmo
entre las mesas, motivada por una samba tan ritmica
como nostalgica.

El saber no esta refiido con la alegria. Esos
profesores universitarios jovenes son parte de los cinco
mil académicos llegados de medio mundo para celebrar
los ochocientos afios de existencia de la Universidad de
Salamanca. Con este motivo, la tercera universidad mas
antigua del mundo, después de Bolonia y Oxford, ha
organizado el 56° Congreso de Americanistas. Estos
expertos en nuestro continente cultivan decenas de
especialidades que van desde la politica a la literatura.

Las callejuelas y las aulas de Salamanca bullen
con esa diversidad. Las lenguas oficiales del congreso
son el espafiol, el portugués y el inglés. Esos idiomas
se mezclan en las calles con las lenguas propias de
los delegados venidos desde cuarenta paises. A esa
multiplicidad se afiaden los lenguajes propios de las
numerosas disciplinas. Me asomo a sesiones donde
sociblogos, economistas, politélogos o historiadores,
comunican sus saberes empleando, en parte, jergas
especializadas.

Salgo de esas reuniones entusiasmado y
confundido. América produce conocimientos tan vastos
como ella misma. Pero el suefio de un saber global, que
pueda sintetizar un tema tan grande, se aleja porque las
disciplinas se especializan. Cada vez sabemos mas de
muchas cosas y menos de todo.
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La Universidad de Salamanca celebra sus
ocho siglos de sabiduria reconociendo esa paradoja.
Este enorme congreso multidisciplinario es como
la universidad misma: una torre de babel. Todos
trabajan para construir saberes que ojala lleguen al
cielo, pero los deberes de la especializaciéon hacen
que esos saberes hablen lenguas crecientemente
distintas.

El problema anterior seguramente no
sorprende a ningun universitario profesional.
Pero el escritor de ficciones es un infiltrado en la
universidad (y esta bien que lo sea). Asi es que yo
me sorprendo. Y hasta me preocupo porque me
han invitado a dictar una de las cinco conferencias
plenarias de este congreso que, por definicion,
deberian ser de interés general.

Las conferencias plenarias se imparten
en el Paraninfo, el aula magna de la universidad.
Aqui fue donde Unamuno enfrenté a un general
fascista con ese inmortal: “venceréis, pero no
convenceréis”. En la sala contigua Fray Luis de
Leon, después de cuatro afios prisionero, retomé
sus clases comentando: “como decfamos ayer”.
Esta mafiana distante me encaramo en el pulpito
del Paraninfo embargado por un comprensible
temor. ¢En qué lenguaje hablarles a personas tan
diversas?

La literatura conoce ese problema desde
siempre. Y lo ha enfrentado intentando crear
hablas que fueran a la vez sofisticadas y naturales.
Lenguajes que puedan expresar lo que pocos
perciben de un modo que lo entiendan muchos.

Seguramente, los viejos muros del Paraninfo
de Salamanca han escuchado ese problema antes.
Los dialectos académicos entran en tensiéon cuando
se exponen a la jerga de otras disciplinas, como
ocurre en congresos de este tipo.
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Entonces puede sobrevenir una frustracion:
los términos de las respectivas ciencias, que
sus cultores consideraban comprensibles, se
revelan raros y hasta absurdos cuando otros los
malentienden o los ignoran. Esa brecha entre
disciplinas se abre ain mas honda entre el dialecto

de éstas y el lenguaje de la sociedad.

Ta
nostalgia

sociedad demanda con auténtica

el saber que las humanidades
descubren y crean. Pero a menudo parece que
las ciencias humanas contemporaneas atesoraran
celo de propietarias

resguardandolo tras los barrotes de léxicos

su conocimiento con
enigmaticos y hasta de gramaticas arcanas. Ese
celo de los especialistas produce una justificada
irritacion en los ciudadanos de a pie, y también
abre paso a los demagogos con sus lenguajes

falsamente naturales.

Serfa necesario crear una lengua comun
—una koiné— que facilite el didlogo entre los
distintos saberes y de estos con la sociedad. Esa
lengua franca es especialmente necesaria en el caso
de las humanidades, para que éstas recuperen una
incidencia efectiva sobre nuestra sociedad.
ofrecer las

La literatura podria

humanidades su viejisima experiencia en el arte de

a

crear “lenguas francas”, lenguajes que equilibren la
profundidad con la naturalidad.

Sofiar no nos cuesta nada, y es lo que
hacemos mejor los escritores. En la Plaza Mayor
de Salamanca, los brasilefios guitarrean, cantan y
bailan. Una “tuna”, un grupo de estudiantes con
los nombres de sus paises bordados en sus jubones
de terciopelo negro, se aproxima y se une a la fiesta.
Pronto entonan una cancién que se saben todos.
La alegria aumenta con esa lengua franca. Brindo
por ellos.



