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edianoche en la Plaza Mayor de Salamanca. 
Una brisa alivia los 27 grados de temperatura 

que persisten a esta hora. En las terrazas de esta plaza 
nadie quiere irse a dormir. Un grupo de brasileños 
guitarrean y cantan. Una pareja baila con entusiasmo 
entre las mesas, motivada por una samba tan rítmica 
como nostálgica.

	 El saber no está reñido con la alegría. Esos 
profesores universitarios jóvenes son parte de los cinco 
mil académicos llegados de medio mundo para celebrar 
los ochocientos años de existencia de la Universidad de 
Salamanca. Con este motivo, la tercera universidad más 
antigua del mundo, después de Bolonia y Oxford, ha 
organizado el 56º Congreso de Americanistas. Estos 
expertos en nuestro continente cultivan decenas de 
especialidades que van desde la política a la literatura.

	 Las callejuelas y las aulas de Salamanca bullen 
con esa diversidad. Las lenguas oficiales del congreso 
son el español, el portugués y el inglés. Esos idiomas 
se mezclan en las calles con las lenguas propias de 
los delegados venidos desde cuarenta países. A esa 
multiplicidad se añaden los lenguajes propios de las 
numerosas disciplinas. Me asomo a sesiones donde 
sociólogos, economistas, politólogos o historiadores, 
comunican sus saberes empleando, en parte, jergas 
especializadas.

	 Salgo de esas reuniones entusiasmado y 
confundido. América produce conocimientos tan vastos 
como ella misma. Pero el sueño de un saber global, que 
pueda sintetizar un tema tan grande, se aleja porque las 
disciplinas se especializan. Cada vez sabemos más de 
muchas cosas y menos de todo.
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	 La Universidad de Salamanca celebra sus 
ocho siglos de sabiduría reconociendo esa paradoja. 
Este enorme congreso multidisciplinario es como 
la universidad misma: una torre de babel. Todos 
trabajan para construir saberes que ojalá lleguen al 
cielo, pero los deberes de la especialización hacen 
que esos saberes hablen lenguas crecientemente 
distintas.

	 El problema anterior seguramente no 
sorprende a ningún universitario profesional. 
Pero el escritor de ficciones es un infiltrado en la 
universidad (y está bien que lo sea).  Así es que yo 
me sorprendo. Y hasta me preocupo porque me 
han invitado a dictar una de las cinco conferencias 
plenarias de este congreso que, por definición, 
deberían ser de interés general.

	 Las conferencias plenarias se imparten 
en el Paraninfo, el aula magna de la universidad. 
Aquí fue donde Unamuno enfrentó a un general 
fascista con ese inmortal: “venceréis, pero no 
convenceréis”. En la sala contigua Fray Luis de 
León, después de cuatro años prisionero, retomó 
sus clases comentando: “como decíamos ayer”. 
Esta mañana distante me encaramo en el púlpito 
del Paraninfo embargado por un comprensible 
temor. ¿En qué lenguaje hablarles a personas tan 
diversas?

	 La literatura conoce ese problema desde 
siempre. Y lo ha enfrentado intentando crear 
hablas que fueran a la vez sofisticadas y naturales. 
Lenguajes que puedan expresar lo que pocos 
perciben de un modo que lo entiendan muchos.

	 Seguramente, los viejos muros del Paraninfo 
de Salamanca han escuchado ese problema antes. 
Los dialectos académicos entran en tensión cuando 
se exponen a la jerga de otras disciplinas, como 
ocurre en congresos de este tipo. 

	 Entonces puede sobrevenir una frustración: 
los términos de las respectivas ciencias, que 
sus cultores consideraban comprensibles, se 
revelan raros y hasta absurdos cuando otros los 
malentienden o los ignoran. Esa brecha entre 
disciplinas se abre aún más honda entre el dialecto 
de éstas y el lenguaje de la sociedad.

	 La sociedad demanda con auténtica 
nostalgia el saber que las humanidades 
descubren y crean. Pero a menudo parece que 
las ciencias humanas contemporáneas atesoraran 
su conocimiento con celo de propietarias 
resguardándolo tras los barrotes de léxicos 
enigmáticos y hasta de gramáticas arcanas. Ese 
celo de los especialistas produce una justificada 
irritación en los ciudadanos de a pie, y también 
abre paso a los demagogos con sus lenguajes 
falsamente naturales.

	 Sería necesario crear una lengua común 
–una koiné– que facilite el diálogo entre los 
distintos saberes y de estos con la sociedad. Esa 
lengua franca es especialmente necesaria en el caso 
de las humanidades, para que éstas recuperen una 
incidencia efectiva sobre nuestra sociedad.

	 La literatura podría ofrecer a las 
humanidades su viejísima experiencia en el arte de 
crear “lenguas francas”, lenguajes que equilibren la 
profundidad con la naturalidad. 

	 Soñar no nos cuesta nada, y es lo que 
hacemos mejor los escritores. En la Plaza Mayor 
de Salamanca, los brasileños guitarrean, cantan y 
bailan. Una “tuna”, un grupo de estudiantes con 
los nombres de sus países bordados en sus jubones 
de terciopelo negro, se aproxima y se une a la fiesta. 
Pronto entonan una canción que se saben todos. 
La alegría aumenta con esa lengua franca. Brindo 
por ellos.
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