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Alipori, retrete

a lengua nos da sorpresas. El  plano 
léxico, el de las palabras es el que 
más nos sorprende por nuestro 

desconocimiento de tantas y tantas palabras. 
Estaba leyendo el último libro de cuentos de 
Cristina Fernández Cubas, “La habitación de 
Nona”, excelente como todos los suyos. En el 
volumen se incluye “El final de Barbro”. Se trata de 
unas trillizas jóvenes que adoran a su padre, viudo. 
El hombre, aún de buen ver, quiere encontrar con 
quien compartir su vida. Un buen día rejuvenece y 
les comunica que ha encontrado a Barbro. Se trata 
de una mujer muy bella. Se organiza una cena para 
presentarla. Todo va bien. A la semana se casan y 
las hijas afirman en la voz de la narradora: “Quizá 
la primera vez que entendíamos en carne propia el 
verdadero alcance de la palabra “alipori”.

	 ¡Pardiez! Exclamé usando una palabra 
que no se emplea, casi. Ni la menor idea del 
término. Voy a DRAE y está como uso coloquial: 
“vergüenza ajena”. Mira que bien. En la red aún 
no está disponible la vigesimotercera edición del 
diccionario y por curiosidad la consultó; en efecto, 
allí está. También la trae María Moliner y Seco, 
que pone como ejemplo de uso un texto de Gil de 
Biedma: “En la libre conversación de la lectura, 
dichosamente a salvo de respetos mundanos, 
verme de pronto sobrecogido por un espasmo de 
alipori lo perdono mal”.

	 Las hermanas del cuento sintieron alipori 
al ver a su padre y a Berbro en dulces y tiernos 
zureos amorosos; en especial porque ella lo llama 
“papi, papi” y él la proclama: “Amor”. La verdad 
es que el binomio “Papi-Amor” es  excesivo. La 
vergüenza ajena es ese sentimiento que invade 
cuando vemos a otros hacer cosas que nos parecen 

L ridículas. No digamos un padre. ¿De dónde viene 
la palabra? Sobre todo cuando encuentro las 
variantes: “lipori” y “aliperi”.

	 Me pongo a indagar y encuentro que sería 
una forma moderna debida al ingenio de Eugenio 
D´Ors. Que la usa el escritor catalán es claro. 
Encuentro un artículo de Capmany y otro de 
Antonio Burgos donde se afirma el sentimiento 
de “vergüenza y alipori” que funcionan como 
sinónimos. ¿Por qué se usan las dos palabras? 
¿Será porque “alipori” es muy rara? Seguramente. 
En cuanto al origen, se afirma que D´Ors la tomó 
del italiano pero no aparece en los diccionarios 
de la lengua de la península itálica. Leo que es de 
origen vasco, me tiento la ropa y no me interno 
en semejante fragosidad. También hay quien cree 
que procede del latín “alius” y “pudor”. Lo cierto 
es que la etimología es dudosa. 

	 Por aquello de esta dedicación al idioma 
tengo amigos e informantes que me hacen 
consultas, lo que me satisface sobremanera. Uno 
de ellos es muy castizo y me planteaba que en 
lugar de váter se debía emplear la forma “retrete” 
que es de mucha más tradición. Le dije que eso 
de la tradición en el uso del léxico es materia más 
que dudosa. La palabra, sin embargo, merece 
comentario.

	 El origen se atribuye al provenzal o al 
catalán y se ofrecen tres sentidos: ‘Aposento 
dotado de las instalaciones necesarias para orinar 
y evacuar el vientre’. Lo de aposento es mucho 
decir y lo de evacuar el vientre, en fin, un poco 
anticuada la definición. La segunda: ‘Estas 
instalaciones’. La tercera que ya no se usa pero 
que es muy curiosa: ‘Cuarto pequeño en la casa o 
habitación destinado para retirarse’. De este modo 
se comprende los ejemplos que siguen: “que por 
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su retrete no pueda entrar nadie que no tuviese 
llave”, “que en el pequeño retrete había gran 
claridad, no de hachas ni bujías”, “apartándonos 
al retrete de dicho Concejo”, “Llamó el Tirano 
a palacio y en un retrete lo hizo degollar”, “le 
mandó meter en un retrete entre dos paredes que 
estaba junto a su recámara”.

	 Este significado no tenía nada negativo, al 
contrario. En la corte existía el rango de “dueña 
de retrete” que era la de menor rango entre todas: 
“Mujer viuda que para autoridad y respeto, y para 
guarda de las demás criadas, había en las casas 
principales’. La palabra se usa poco y se utilizan 
otras que bordean el escrúpulo: váter, servicio, 
aseo. Si alguien usa “excusado” es un aparecido 
de otro siglo.


